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Capítulo 1








—
 Trabajo
 es
 trabajo.


—Pero es mal pago —criticó su hermana mientras se pintaba las uñas con un empalagoso tono que, aunque se viera barato, debía haberle costado un ojo de la cara. Es decir, dos meses de ahorros de su mesada.

—Tampoco es que sea tan difícil, no tengo que apilar ladrillos ni limpiar la baba de ancianos.

—Se te olvida que debes recoger mierda de perro.

—Recoger mierda de perro es mejor que limpiar baba de ancianos.

—Como sea. —Volvió su atención hacia sus uñas cada vez más perfectas —. Deberías conseguir un trabajo que se acople más a tus capacidades…

—Tengo el del taller.

—… y uno del que no salgas apestando a gasolina —completó.

—Mira quién lo dice. Al menos, tengo un curro.

—Al menos, yo no apesto a gasolina… ni a mierda de perro.

—¿Y qué hay de ti?, ¿qué pasó con esa entrevista de trabajo?

—Me fue bien, más que bien. Pero no voy a tomarlo.

—¿Por qué no?

—Es un puesto de secretaria. —Terminó el último detalle de sus uñas, las admiró y luego volvió a mirar a su hermano —. Y yo no nací para ser secretaria.

—Espero que no lo digas en serio.

—No quiero conformarme, Toño; yo no soy como tú.

—¿Y cómo soy yo?

—Estás feliz recogiendo mierda de perro y haciendo gárgaras con aceite de motor.

—A veces, mi sensor de sarcasmo no funciona contigo. Recuerda que tenemos que pagar esa hipoteca; sería bueno que también aportaras un poquito en casa.

—Estoy aportando. —Le enseñó sus uñas —. Hay un concurso de actuación en el centro. Si gano el papel principal, me dan quinientos euros de inmediato.

—¿Y dónde viste eso?, ¿en el periódico?

—En internet.

—Ah, en internet.

—No hagas esa cara, no es ninguna trampa.

—Espera a que mamá se entere.

—No lo hará, y tú tampoco dirás nada.

—Entonces me debes un favor.

—No te debo nada, no seas descarado —sonrió y le lanzó uno de los cojines del sillón.

Isa y Toño no eran muy unidos, pero aquel lazo fraternal nunca se había perdido y, aunque tenían personalidades completamente opuestas, en el fondo, sabían que podían confiar en el otro. Aunque quizá no se habían contado todo.

En ese mismo instante, al otro lado de la ciudad, de una embriagadora bruma de testosterona, surgieron dos criaturas místicas. Las sábanas se estremecían ante el tremor de sus pieles ruborizadas. Una gran bocanada de aire fue lo primero, pero necesitaban más.

—Estuvo increíble —susurró Pablo cuando abrió la ventana, por fin entraba algo de aire fresco. Los coches se deslizaban con un zumbido bajo, como escondiéndose de los oídos cercanos. Se dio la vuelta y vio que Nino ya estaba de pie y buscaba su ropa interior entre la habitación revuelta—. ¿Qué haces?

—Vestirme —dijo mientras se ponía los calzoncillos. Lo miró—. Y sí, estuvo increíble.

Lo dijo poniendo más énfasis de lo necesario en esa última palabra y sí, había mentido, pero no quería lastimar la inestable sensibilidad de Polo. Ya le conocía el temperamento.

—¿No te vas a quedar un rato en la cama?

—Hoy no, tengo algunas cosas que hacer.

—¿Vas a dibujar?

—Sí, más o menos. Tengo una entrega cercana y no quiero andar procrastinando.

—No vas a procrastinar por quedarte una tarde conmigo.

—Pero las tardes contigo siempre duran veinticuatro horas, te conozco muy bien.

—Anda, no seas malo —sonrió y se acercó hacia él. Ya estaba excitado otra vez.

—¿Tú nunca te agotas?

—Soy una máquina —le guiñó el ojo—. Anda, que luego tendrás toda la inspiración del mundo para dibujar cuatro series distintas.

—Lo que necesito es un buen duchazo y luego debo ponerme a dibujar.

—Pues hagámoslo en la ducha.

—¿En serio quieres hacerlo otra vez?

—Sí, ¿por qué no?

—¿De dónde sacas tanta energía?

—Somos jóvenes, ¿o qué?, ¿crees que ya eres impotente por tener treinta?

—Treinta y tres, y no, no me siento impotente. Pero reconozco que mis fuerzas de ahora son un tercio de las que tenía hace diez años.

—Pues yo te llevo unos cuantos años y no me siento así.

—Entonces, son los genes, te felicito —lo miró—. ¿Tomaste viagra?

—¿Qué dices? No…

—¿Algún potenciador sexual?

—Define potenciador sexual
 .

—Ya sabes a qué me refiero.

—No estoy tomando drogas, si es a lo que te refieres.

—¿No estás tomando drogas hoy
 o ya las dejaste del todo?

—No sabía que esto era un interrogatorio.

—No lo es, es curiosidad.

—¿Ves? Ya me dio un gatillazo, muchas gracias.

—Te hice un favor, Polo.

—¿Cómo va a ser un favor?, ¿acaso crees que me dará un ataque cardiaco o algo?

—No, pero ya puedes concentrarte en lo que harás el resto de la tarde. A no ser que sea una paja.

—Creí que lo del polvo te quitaría el mal humor que traías desde temprano, pero ya veo que no.

—Perdona, es que he estado algo estresado.

—¿Por qué?

—Nada, no pasa nada.

—¿No quieres hablar del tema?

—No deberíamos hablar del tema, Polo.

—¿Por qué?

—Porque es personal.

—Hablas como si me acabaras de conocer hace dos horas en un bar. Sabes que puedes hablar conmigo.

—Polo, acordamos que solo seríamos amigos.

—Los amigos hablan de esos temas, ¿no?

—Se te olvida que soy tu ex.

—¿Y?, ¿acaso vives en los cincuenta?

—En los cincuenta estaríamos muertos hace rato.

—Bueno, ya estás pesimista otra vez. Vamos —agarró su ropa interior y luego buscó el resto para empezar a vestirse—, que te llevo a casa.

—Puedo tomar el metro.

—Que no, hombre. Yo te traje hasta acá, llevarte de regreso es cuestión de caballerosidad.

—No estarás intentando conquistarme otra vez, ¿verdad?

—Sólo quería coger —mintió—, pero contigo ni eso se puede.

—Auch… —dijo, pero no le dolió.

A veces, era mejor dejar las cosas claras. No habría nada bueno en volver con él, tenían estilos de vida completamente incompatibles y, aunque Polo dijera otra cosa, Nino ya estaba casi convencido de que sí había usado viagra. Siempre usaba químicos hasta para algo tan básico como tener una erección.

Polo se vistió con mayor rapidez, Nino apreció por un segundo aquella cara que parecía de alguien mucho más joven que un hombre de treinta y ocho años. Apartó los pensamientos rápidamente, debía distraerse, su cara era una trampa mortal.

—¿Estás listo? —le preguntó a Nino.

—Sí, ¿y tú?, ¿vas para una reunión?

—Ya sabes que siempre me visto así.

—Nunca entendí por qué no te gustan las ropas casuales.

—Esta es mi ropa casual.

—Si vivieras en Beijín, tal vez. No aquí.

—No puedes negar que me veo bien.

—Te ves bien.

—Irresistible, admítelo.

—Me acabas de llevar a la cama, así que hay algo de cierto en lo que dices.

—¿Cuándo volveré a verte?

—Eh…, no sé. El fin de semana, supongo. O la próxima semana.

—Pero hoy es lunes, ¿no puede ser más pronto?

—Polo, tengo que trabajar.

—Puedes dibujar todo el día y pasar la noche conmigo. Es más, puedes dibujar en mi estudio, como hacías antes.

—No es tan sencillo, necesito mi propio espacio, mi propia rutina. No es fácil concentrarse.

—Hablas como si tuvieras que configurar una bomba nuclear.

—No es una bomba nuclear, pero es mi trabajo, Polo, y quiero hacerlo bien.

—Está bien —gruñó por lo bajo—, como tú digas.

Polo abrió la puerta del dormitorio y su ruidoso chihuahua entró dando saltos por los obstáculos del desorden.

—Paco, ¿qué pasa? —dijo Nino mientras saludaba al perro. Polo sonrió, pues sabía que era una buena excusa para pasar más tiempo con su exnovio.

—Creo que quiere ir al baño, ¿te apetece darle un paseo?

—Eh…, no tengo tiempo, Polo —miró al perro—. ¿Cada cuánto lo sacas a pasear?

—Uff, no sé. A veces se me olvida, pero él espera. Siempre espera.

—Creo que eso es maltrato animal.

—No es maltrato animal, yo también tengo una vida ocupada, aunque no sea dibujando.

—¿Y si le pides el favor a la vecina del lado?

—¿A esa vieja bruja?

—Siempre me sonríe cuando me la encuentro en el ascensor.

—Es una sonrisa hipócrita, créeme. Esa vieja no se ha muerto porque ni el diablo la quiere ver.

—¿Por qué la odias tanto?

—Es ella la que siempre llama a la policía, me ha metido en muchos problemas.

—Creo que eso es lo que pasa cuando haces una fiesta apocalíptica en un edificio residencial, y más en un barrio como este.

—No la justifiques.

—Sólo digo que tiene algo de razón. Pero…, ya no haces fiestas, ¿no?, entonces no tiene motivos para llamar a la policía y tú no tienes motivos para odiarla. Hasta podrían ser amigos.

—Qué chistoso te pones después de coger, ¿no?

—Es mi don.

—Vamos, te llevo a casa y de paso le doy un paseo a mi perro.

Nino no se resistió, quería irse a casa y ya estaba muy cansado como para andar tomando el metro. Lo de los dibujos había sido una excusa. Sí tenía que dibujar un montón, claro, pero sabía que hoy podía procrastinar un poco y ver algunas series, estirar las piernas, jugar algún videojuego y luego…, ¿luego qué?

Estar solo, sí.

Pero hace tiempo había llegado a la conclusión de que estar solo era mucho mejor que estar con Polo.

No lo diría en voz alta, por supuesto que no. Polo había sido una persona muy, muy, muy importante en su vida. Podía agradecerle un montón de cosas, pues había sido él la primera persona en ayudarlo cuando se marchó de casa con apenas la edad suficiente para pedir una cerveza sin que le pidieran algún documento.

—¿Vienes o no? —dijo Polo, irrumpiendo en sus pensamientos. Ya estaba en la puerta del pasillo, cargaba al perro en uno de sus brazos.

Bajaron por el ascensor mientras éste traqueteaba. Polo le dijo que era normal, pero que ya habían llamado al técnico para que le echara un vistazo. En el aparcamiento subterráneo estaba aquel moderno coche negro de un tono mate, casi misterioso, como una sombra que absorbe la luz en lugar de reflejarla.

Todavía olía a cuero nuevo. Polo se había comprado el coche hace un par de años, en una buena racha de trabajo. Ahora ya no le iba tan bien, pero seguía aferrándose a su estilo de vida con una necesidad casi visceral. No podía apartarse de esto. Nino nunca le preguntaba si tenía alguna deuda, no era un tema para conversar y tampoco era de buen gusto, pero podía suponerlo. Al menos no se le notaba todavía. Polo podía llegar a ser un muy buen actor. El coche encendió con un ronroneo suave, casi imperceptible.

—¿Escuchas eso? —preguntó. Nino no notó nada.

—¿El qué?

—Eso, eso —insistió al encender el motor otra vez.

—Yo no escucho nada.

—Presta atención, es como un chirrido, algo metálico.

—Polo, creo así suenan los coches.

—Éste no suena así, algo pasa.

—No pasa nada.

—Que sí, creo que algo anda mal. ¿Crees que sea el motor? —preguntó, algo impaciente—, ¿o será el embrague?

—No sé, ¿cómo se diferencia si falla uno u otro?

—No soy mecánico.

—¿Y te parece que yo sí?, lo mejor es que lo lleves al taller.

—Ya, pero la última vez que lo llevé a mi taller, me rayaron el capó y no quisieron responder. Les dije que no volvería.

—¿Y no volverás?

—Hay algo que se llama dignidad, no lo haré.

—Entonces más te vale que busques otro sitio.

—Pues sí, eso haré. ¿Me recomiendas alguno?

—No tengo coche, busca alguno en el listín telefónico.

—¿En el listín?, ¿en qué año vives?

—Polo, no sé de coches, no tengo coche.

—Vale, vale; como digas.

No era nada grave, desde luego, pero no le gustaba para nada la remota posibilidad de quedarse varado en la calle. Al menos tuvo algo de fortaleza para llevar a Nino hasta su casa. Se iban a despedir de un abrazo, como siempre, pero Polo aprovechó su cercanía y le robó un beso en el cuello. Pudo sentir cómo Nino se estremecía, quizá hasta con placer, pero no fue suficiente para hacerlo cambiar de opinión.

—Nos vemos el fin de semana —dijo Polo.

—O la próxima semana —respondió Nino, algo impaciente por entrar a su edificio.

«La próxima semana», meditó Polo mientras volvía a encender su coche y escuchaba el mismo ruido de antes.

Pablo estacionó frente a la dirección que anunciaba el GPS de su móvil. No era el tipo de taller al que normalmente iría —de hecho, estuvo a punto de acelerar y buscar algo más apropiado—, su coche requería de ojos que supieran bien lo que miraban y manos que conocieran bien el trabajo que hicieran. Aquel era un taller de barrio, administrado por gente de barrio y operado por personajes que quizá no tenían ninguna certificación, que lo que sabían lo habían aprendido en la calle, haciendo lo que hacen. Se le hizo un nudo en la garganta.

¿Pero qué otra opción tenía? Se había ido echando humo del taller del concesionario y había insultado hasta al portero. ¡Qué bien se había sentido! Remordimiento no tenía. Había otros talleres en la ciudad, claro que sí, de todas las categorías, de todos los gustos y para todos los bolsillos, pero al menos sabía que aquí nadie lo reconocería, aquí no corría el riesgo de encontrarse con fulanito de tal o zutana de tal. No. Discreción. Eso le gustaba.

Aparcó al otro lado de la calle y se fumó un cigarrillo mientras meditaba su entrada. No quería involucrarse demasiado, aunque también debía aceptar que lo más probable era que a los mecánicos no les importara un pepino quién entrara al taller, desde que pagara lo justo y dejara alguna propina para el gusto.

El dinero no abundaba, pero al menos ya iba saldando poco a poco todas las deudas de los últimos dos años. Había estado a punto de perderlo todo, pero un golpe de suerte —y una disminución moderada en la ingesta de alcohol— había permitido pilotear el desastre hasta controlarlo. Siempre lo lograba. Siempre se salía con la suya.

Cuando ingresó al taller, varios de los operarios se giraron a ver aquel coche entrando al puesto de trabajo, de seguro nunca habían tenido la dicha de tocar uno así. ¿Debería preocuparse, o, por el contrario, sentirse más a gusto? Desde luego tendrían todo el cuidado del mundo para dejarlo impecable, no como aquellos idiotas del concesionario.

Varios se acercaron, pero se fijó especialmente en el más guapo. Un muchacho joven, en sus veintes, con pinta de donante de testosterona y un… ¿qué era eso?, ¿un tatuaje de infinito
 en su pómulo? Vaya…

—Hola —dijo mientras bajaba la ventanilla y le extendía su mano—, hay un ruido extraño en…, no sé, creo que es el motor. ¿Pueden revisarlo ahora?

—Claro que sí —sonrió el muchacho. Se veía muy heterosexual, aunque a Polo le daba la impresión de algo más.

—¡Gracias! —Abrió la puerta y bajó del coche—. Voy a darle un paseo a mi perro, ahora mismo regreso. Aquí están las llaves, por si se activa la alarma.

Cuando aquel misterioso —y atractivo— hombre se había marchado, Toño se tomó su tiempo para admirar el coche y acariciar los acabados. Tenía un extraño rayón en el capó; no era nada grave, pero sin duda desviaba la atención. ¿Y si le ofrecía repararlo?

—Con un coche de éstos, yo no lo traería a un taller de barrio —sonrió su compañero.

—¿Estás desmeritando tu propio trabajo? —replicó otro.

—Claro que no, pero es que nosotros nunca lidiamos con coches así, ¿no? Es como un psicólogo tratando de operar un cerebro.

—Yo creo que ha de estar asegurado —meditó Toño—, es que es una locura si no lo está.

—Y un buen seguro, desde luego. Es que estos coches ya los venden así.

—Pues entonces tened cuidado, no vaya a ser que quiera que revisemos su coche para luego echarnos la culpa si algo anda mal, a lo mejor así es como espera cobrar el dichoso seguro.

—No seáis tan pesimistas —continuó Toño, ahora abriendo el capó—, el hombre sólo quiere que le echemos una mirada a lo que sea que haga ruido. Que tampoco será para tanto.

Y no era para tanto, Toño hizo una revisión exhaustiva mientras aquel hombre se tardaba una eternidad en pasear a un perro ridículamente pequeño. Regresó con una sonrisa casi forzada y el perro exhausto en sus brazos.

—¿Y qué tal está? —preguntó él, dándole una palmada en la espalda luego de meter al chihuahua en el coche.

—No es nada, sólo un par de cables sueltos —sonrió más de lo que debía.

—Ah, ¿de verdad?

—Sí, es un buen coche, no debería fallarle nada. Quizá fue un mal movimiento, o ya sabe, alguien se puso a revisarlo y no lo dejó como estaba.

—Seguro fueron los del otro taller, que no saben lo que hacen… No como usted.

—Muchas gracias.

—¿Entonces ya está todo arreglado?

—Sí, como le digo, realmente no era nada importante. Nada de vida o muerte.

—Me encanta oír eso. ¿Cuánto les debo?

—Puede preguntar allá, en la recepción —señaló con el dedo.

—¿Propina incluida?

Toño no supo qué decir, nadie dejaba propina.

—Eh…

—Mejor me adelanto, no vaya a ser que lo dejen sin nada —Sacó un par de billetes del bolsillo de su blazer y se lo dio. Toño, por pura decencia, se guardó ambos billetes en el bolsillo sin verificar su valor.

—Se lo agradezco mucho —Quería decirle que no era necesario, que podía conservar su dinero, pero en realidad lo necesitaba. Al final de la frase se sintió diminuto, no pudo sostenerle la mirada y, como aquel hombre no se iba a hablar con la recepcionista, Toño se vio obligado a cambiar el tema de conversación—. ¿Cómo se llama su perro?

—Carlos.

—¿Carlos? —sonrió tímidamente.

—Sí, ¿no le parece usual?

—No es común en un perro.

—A mí me parece un nombre muy apropiado, tiene cara de Carlos —bromeó—. ¿Y usted cómo se llama?

—Toño —Se limpió las manos en el pantalón y luego extendió una hacia él.

—¿Toño?

—Antonio, pero todos me dicen Toño.

Las manos se apretaron.

—Yo soy Pablo, pero todos me dicen Polo.

—Polo, bonito nombre.

«¿Bonito nombre?, ¿pero qué dices?», pensó. Miró a su alrededor, avergonzado, y notó que varios compañeros se le quedaban viendo. Ya había hablado demasiado, ya había sido bastante afectuoso con aquel desconocido.

—Gracias.

—Vaya a la recepción, allá le hacen un recibo —apuró, su tono intentaba aclarar que tenía muchas cosas por hacer, y que no tenía nada de tiempo como para andar perdiéndolo con un cliente que a estas alturas ya debía estar más que satisfecho… y marchándose.

Pablo pareció captar la señal, en un parpadeo ya estaba hablando con la recepcionista y pasando la tarjeta de crédito por el datáfono. Por aquí siempre se pagaba en efectivo, casi siempre con billetes arrugados y un montón de monedas sacadas de las entrañas de una alcancía o del fondo de la guantera. Y ahora un hombre venía en un coche de marca, daba propinas a los empleados y pagaba con tarjeta de crédito. Era una joya, y varios ya lo habían notado.

Toño se mandó discretamente la mano al bolsillo y asomó el par de billetes. Era muchísimo más de lo que esperaba, era más de lo que ganaría en casi dos semanas de trabajo. Sonrió mientras soñaba en ser el mecánico personal de aquel tipo. Lo más probable es que no volviese a verlo en un buen tiempo, pues, como ya lo había dicho, el coche estaba en perfectas condiciones y no debería ser tiempo como para que le empezaran a fallar los componentes más frágiles y expuestos.

Polo regresó a su coche, Toño apartó la mirada hasta que supo que ya estaba cerca. Los ojos se encontraron, sintió una inusual fascinación hacia aquella figura mística que tenía toda la pinta de ducharse dos veces al día.

—Tiene un lindo perro —mintió, buscaba cualquier tema de conversación y, como aquel asunto del coche ya estaba agotado, la presencia del perro Carlos fue lo único que se le vino a la mente. Tuvo ganas de reírse de sí mismo y de llamarse idiota, pero pudo controlarse hasta el final.

—Gracias, a veces creo que es mi mejor amigo —bromeó, aunque quizá no era una broma—; es el único que no se cansa de escucharme cuando me quejo.

—Así son los perros, nunca nos dan la espalda.

—¿También tiene perros?

—Eh…, no, no. No tengo perros, vivo en un apartamento muy chico.

—Ah.

—Pero me gustan —insistió—, me gustan mucho.

—Carlos fue un regalo de un viejo amigo. Al principio no le tenía mucho aprecio, pero ya ve: somos inseparables.

—Pronto empezaré un segundo empleo —agregó, era información innecesaria e insustancial, pero por alguna razón se sintió empujado a contárselo a Pablo—. Voy a pasear perros.

—Suena como algo que le gusta hacer.

—En realidad es mi primera vez, pero estoy muy emocionado: ya le conté que me gustaban los perros.

—Pues mi perro no es de largos paseos, pero…, bueno, a veces no me queda tiempo y el pobre pasa horas encerrado en casa.

—Bueno, si algún día me necesita, por aquí estaré.

—Claro —le guiñó el ojo—, vivo no muy lejos del estadio; si le queda cerca, me encantaría contratar sus servicios.

—Me queda muy cerca, esa es precisamente mi área.

—¡Perfecto! —sacó una tarjeta de la guantera y se la entregó. Toño se quedó mirándola por unos segundos. Aquel hombre era productor. Se despidieron con toda la cordialidad del mundo, Toño sentía algo palpitándole en las entrañas y, con tanta hormona revuelta y tantos sentimientos encontrados, no pudo más que sentir un profundo alivio cuando aquel hombre por fin se fue.

—¿Y qué fue todo eso? —dijo un compañero en tono burlón.

—Déjalo en paz —lo defendió otro—, que el chaval está aprendiendo a aprovechar las oportunidades. Deberías aprender más de él.

—¿De verdad vas a pasear perros?

—¿Qué tiene? —Toño esta vez se defendió a sí mismo, ya sentía que su hombría venía herida desde un rato atrás—, es un empleo como cualquier otro.

—Podías…, no sé, ser albañil
 .

—Es más fácil pasear los perros de los ricos, trabajo menos y gano más.

—¿Cuánto has ganado en propinas?

—¿Qué no escuchas? —intervino el otro—, que apenas va a empezar, ¡que es nuevo!

—Ah, entonces primero averígualo y luego vienes y me lo cuentas, que me interesa saber si puedo dejar de tener las manos engrasadas toda la semana.

Toño dejó de escucharlos. Sí, quizá tenían algo de razón, pero Toño estaba dispuesto a intentarlo y darle una oportunidad a esa nueva clase de servidumbre a los ricos. Un amigo le había endulzado el oído con historias de cuantiosas propinas y valiosísimos contactos y simpatías en las altas esferas, en la gente privilegiada, en los que pueden hacer todo lo que quieren. Él soñaba con ser uno de ellos, y quizá no había nada de malo en empezar desde abajo.

Miró la tarjeta que le había entregado y la guardó en el bolsillo de su chaqueta. Lo telefonearía en la noche, después de cenar, y le volvería a ofrecer sus servicios allí mismo.

Y quizá no era sólo un asunto monetario.














Capítulo 1 (CONFLICT)








—
 Trabajo
 es
 trabajo.


—Pero es mal pago —criticó su hermana mientras se pintaba las uñas con un empalagoso tono que, aunque se viera barato, debía haberle costado un ojo de la cara. Es decir, dos meses de ahorros de su mesada.

—Tampoco es que sea tan difícil, no tengo que apilar ladrillos ni limpiar la baba de ancianos.

—Se te olvida que debes recoger mierda de perro.

—Recoger mierda de perro es mejor que limpiar baba de ancianos.

—Como sea. —Volvió su atención hacia sus uñas cada vez más perfectas —. Deberías conseguir un trabajo que se acople más a tus capacidades…

—Tengo el del taller.

—… y uno del que no salgas apestando a gasolina —completó.

—Mira quién lo dice. Al menos, tengo un curro.

—Al menos, yo no apesto a gasolina… ni a mierda de perro.

—¿Y qué hay de ti?, ¿qué pasó con esa entrevista de trabajo?

—Me fue bien, más que bien. Pero no voy a tomarlo.

—¿Por qué no?

—Es un puesto de secretaria. —Terminó el último detalle de sus uñas, las admiró y luego volvió a mirar a su hermano —. Y yo no nací para ser secretaria.

—Espero que no lo digas en serio.

—No quiero conformarme, Toño; yo no soy como tú.

—¿Y cómo soy yo?

—Estás feliz recogiendo mierda de perro y haciendo gárgaras con aceite de motor.

—A veces, mi sensor de sarcasmo no funciona contigo. Recuerda que tenemos que pagar esa hipoteca; sería bueno que también aportaras un poquito en casa.

—Estoy aportando. —Le enseñó sus uñas —. Hay un concurso de actuación en el centro. Si gano el papel principal, me dan quinientos euros de inmediato.

—¿Y dónde viste eso?, ¿en el periódico?

—En internet.

—Ah, en internet.

—No hagas esa cara, no es ninguna trampa.

—Espera a que mamá se entere.

—No lo hará, y tú tampoco dirás nada.

—Entonces me debes un favor.

—No te debo nada, no seas descarado —sonrió y le lanzó uno de los cojines del sillón.

Isa y Toño no eran muy unidos, pero aquel lazo fraternal nunca se había perdido y, aunque tenían personalidades completamente opuestas, en el fondo, sabían que podían confiar en el otro. Aunque quizá no se habían contado todo.

En ese mismo instante, al otro lado de la ciudad, de una embriagadora bruma de testosterona, surgieron dos criaturas místicas. Las sábanas se estremecían ante el tremor de sus pieles ruborizadas. Una gran bocanada de aire fue lo primero, pero necesitaban más.

—Estuvo increíble —susurró Pablo cuando abrió la ventana, por fin entraba algo de aire fresco. Los coches se deslizaban con un zumbido bajo, como escondiéndose de los oídos cercanos. Se dio la vuelta y vio que Nino ya estaba de pie y buscaba su ropa interior entre la habitación revuelta—. ¿Qué haces?

—Vestirme —dijo mientras se ponía los calzoncillos. Lo miró—. Y sí, estuvo increíble.

Lo dijo poniendo más énfasis de lo necesario en esa última palabra y sí, había mentido, pero no quería lastimar la inestable sensibilidad de Polo. Ya le conocía el temperamento.

—¿No te vas a quedar un rato en la cama?

—Hoy no, tengo algunas cosas que hacer.

—¿Vas a dibujar?

—Sí, más o menos. Tengo una entrega cercana y no quiero andar procrastinando.

—No vas a procrastinar por quedarte una tarde conmigo.

—Pero las tardes contigo siempre duran veinticuatro horas, te conozco muy bien.

—Anda, no seas malo —sonrió y se acercó hacia él. Ya estaba excitado otra vez.

—¿Tú nunca te agotas?

—Soy una máquina —le guiñó el ojo—. Anda, que luego tendrás toda la inspiración del mundo para dibujar cuatro series distintas.

—Lo que necesito es un buen duchazo y luego debo ponerme a dibujar.

—Pues hagámoslo en la ducha.

—¿En serio quieres hacerlo otra vez?

—Sí, ¿por qué no?

—¿De dónde sacas tanta energía?

—Somos jóvenes, ¿o qué?, ¿crees que ya eres impotente por tener treinta?

—Treinta y tres, y no, no me siento impotente. Pero reconozco que mis fuerzas de ahora son un tercio de las que tenía hace diez años.

—Pues yo te llevo unos cuantos años y no me siento así.

—Entonces, son los genes, te felicito —lo miró—. ¿Tomaste viagra?

—¿Qué dices? No…

—¿Algún potenciador sexual?

—Define potenciador sexual
 .

—Ya sabes a qué me refiero.

—No estoy tomando drogas, si es a lo que te refieres.

—¿No estás tomando drogas hoy
 o ya las dejaste del todo?

—No sabía que esto era un interrogatorio.

—No lo es, es curiosidad.

—¿Ves? Ya me dio un gatillazo, muchas gracias.

—Te hice un favor, Polo.

—¿Cómo va a ser un favor?, ¿acaso crees que me dará un ataque cardiaco o algo?

—No, pero ya puedes concentrarte en lo que harás el resto de la tarde. A no ser que sea una paja.

—Creí que lo del polvo te quitaría el mal humor que traías desde temprano, pero ya veo que no.

—Perdona, es que he estado algo estresado.

—¿Por qué?

—Nada, no pasa nada.

—¿No quieres hablar del tema?

—No deberíamos hablar del tema, Polo.

—¿Por qué?

—Porque es personal.

—Hablas como si me acabaras de conocer hace dos horas en un bar. Sabes que puedes hablar conmigo.

—Polo, acordamos que solo seríamos amigos.

—Los amigos hablan de esos temas, ¿no?

—Se te olvida que soy tu ex.

—¿Y?, ¿acaso vives en los cincuenta?

—En los cincuenta estaríamos muertos hace rato.

—Bueno, ya estás pesimista otra vez. Vamos —agarró su ropa interior y luego buscó el resto para empezar a vestirse—, que te llevo a casa.

—Puedo tomar el metro.

—Que no, hombre. Yo te traje hasta acá, llevarte de regreso es cuestión de caballerosidad.

—No estarás intentando conquistarme otra vez, ¿verdad?

—Sólo quería coger —mintió—, pero contigo ni eso se puede.

—Auch… —dijo, pero no le dolió.

A veces, era mejor dejar las cosas claras. No habría nada bueno en volver con él, tenían estilos de vida completamente incompatibles y, aunque Polo dijera otra cosa, Nino ya estaba casi convencido de que sí había usado viagra. Siempre usaba químicos hasta para algo tan básico como tener una erección.

Polo se vistió con mayor rapidez, Nino apreció por un segundo aquella cara que parecía de alguien mucho más joven que un hombre de treinta y ocho años. Apartó los pensamientos rápidamente, debía distraerse, su cara era una trampa mortal.

—¿Estás listo? —le preguntó a Nino.

—Sí, ¿y tú?, ¿vas para una reunión?

—Ya sabes que siempre me visto así.

—Nunca entendí por qué no te gustan las ropas casuales.

—Esta es mi ropa casual.

—Si vivieras en Beijín, tal vez. No aquí.

—No puedes negar que me veo bien.

—Te ves bien.

—Irresistible, admítelo.

—Me acabas de llevar a la cama, así que hay algo de cierto en lo que dices.

—¿Cuándo volveré a verte?

—Eh…, no sé. El fin de semana, supongo. O la próxima semana.

—Pero hoy es lunes, ¿no puede ser más pronto?

—Polo, tengo que trabajar.

—Puedes dibujar todo el día y pasar la noche conmigo. Es más, puedes dibujar en mi estudio, como hacías antes.

—No es tan sencillo, necesito mi propio espacio, mi propia rutina. No es fácil concentrarse.

—Hablas como si tuvieras que configurar una bomba nuclear.

—No es una bomba nuclear, pero es mi trabajo, Polo, y quiero hacerlo bien.

—Está bien —gruñó por lo bajo—, como tú digas.

Polo abrió la puerta del dormitorio y su ruidoso chihuahua entró dando saltos por los obstáculos del desorden.

—Paco, ¿qué pasa? —dijo Nino mientras saludaba al perro. Polo sonrió, pues sabía que era una buena excusa para pasar más tiempo con su exnovio.

—Creo que quiere ir al baño, ¿te apetece darle un paseo?

—Eh…, no tengo tiempo, Polo —miró al perro—. ¿Cada cuánto lo sacas a pasear?

—Uff, no sé. A veces se me olvida, pero él espera. Siempre espera.

—Creo que eso es maltrato animal.

—No es maltrato animal, yo también tengo una vida ocupada, aunque no sea dibujando.

—¿Y si le pides el favor a la vecina del lado?

—¿A esa vieja bruja?

—Siempre me sonríe cuando me la encuentro en el ascensor.

—Es una sonrisa hipócrita, créeme. Esa vieja no se ha muerto porque ni el diablo la quiere ver.

—¿Por qué la odias tanto?

—Es ella la que siempre llama a la policía, me ha metido en muchos problemas.

—Creo que eso es lo que pasa cuando haces una fiesta apocalíptica en un edificio residencial, y más en un barrio como este.

—No la justifiques.

—Sólo digo que tiene algo de razón. Pero…, ya no haces fiestas, ¿no?, entonces no tiene motivos para llamar a la policía y tú no tienes motivos para odiarla. Hasta podrían ser amigos.

—Qué chistoso te pones después de coger, ¿no?

—Es mi don.

—Vamos, te llevo a casa y de paso le doy un paseo a mi perro.

Nino no se resistió, quería irse a casa y ya estaba muy cansado como para andar tomando el metro. Lo de los dibujos había sido una excusa. Sí tenía que dibujar un montón, claro, pero sabía que hoy podía procrastinar un poco y ver algunas series, estirar las piernas, jugar algún videojuego y luego…, ¿luego qué?

Estar solo, sí.

Pero hace tiempo había llegado a la conclusión de que estar solo era mucho mejor que estar con Polo.

No lo diría en voz alta, por supuesto que no. Polo había sido una persona muy, muy, muy importante en su vida. Podía agradecerle un montón de cosas, pues había sido él la primera persona en ayudarlo cuando se marchó de casa con apenas la edad suficiente para pedir una cerveza sin que le pidieran algún documento.

—¿Vienes o no? —dijo Polo, irrumpiendo en sus pensamientos. Ya estaba en la puerta del pasillo, cargaba al perro en uno de sus brazos.

Bajaron por el ascensor mientras éste traqueteaba. Polo le dijo que era normal, pero que ya habían llamado al técnico para que le echara un vistazo. En el aparcamiento subterráneo estaba aquel moderno coche negro de un tono mate, casi misterioso, como una sombra que absorbe la luz en lugar de reflejarla.

Todavía olía a cuero nuevo. Polo se había comprado el coche hace un par de años, en una buena racha de trabajo. Ahora ya no le iba tan bien, pero seguía aferrándose a su estilo de vida con una necesidad casi visceral. No podía apartarse de esto. Nino nunca le preguntaba si tenía alguna deuda, no era un tema para conversar y tampoco era de buen gusto, pero podía suponerlo. Al menos no se le notaba todavía. Polo podía llegar a ser un muy buen actor. El coche encendió con un ronroneo suave, casi imperceptible.

—¿Escuchas eso? —preguntó. Nino no notó nada.

—¿El qué?

—Eso, eso —insistió al encender el motor otra vez.

—Yo no escucho nada.

—Presta atención, es como un chirrido, algo metálico.

—Polo, creo así suenan los coches.

—Éste no suena así, algo pasa.

—No pasa nada.

—Que sí, creo que algo anda mal. ¿Crees que sea el motor? —preguntó, algo impaciente—, ¿o será el embrague?

—No sé, ¿cómo se diferencia si falla uno u otro?

—No soy mecánico.

—¿Y te parece que yo sí?, lo mejor es que lo lleves al taller.

—Ya, pero la última vez que lo llevé a mi taller, me rayaron el capó y no quisieron responder. Les dije que no volvería.

—¿Y no volverás?

—Hay algo que se llama dignidad, no lo haré.

—Entonces más te vale que busques otro sitio.

—Pues sí, eso haré. ¿Me recomiendas alguno?

—No tengo coche, busca alguno en el listín telefónico.

—¿En el listín?, ¿en qué año vives?

—Polo, no sé de coches, no tengo coche.

—Vale, vale; como digas.

No era nada grave, desde luego, pero no le gustaba para nada la remota posibilidad de quedarse varado en la calle. Al menos tuvo algo de fortaleza para llevar a Nino hasta su casa. Se iban a despedir de un abrazo, como siempre, pero Polo aprovechó su cercanía y le robó un beso en el cuello. Pudo sentir cómo Nino se estremecía, quizá hasta con placer, pero no fue suficiente para hacerlo cambiar de opinión.

—Nos vemos el fin de semana —dijo Polo.

—O la próxima semana —respondió Nino, algo impaciente por entrar a su edificio.

«La próxima semana», meditó Polo mientras volvía a encender su coche y escuchaba el mismo ruido de antes.

Pablo estacionó frente a la dirección que anunciaba el GPS de su móvil. No era el tipo de taller al que normalmente iría —de hecho, estuvo a punto de acelerar y buscar algo más apropiado—, su coche requería de ojos que supieran bien lo que miraban y manos que conocieran bien el trabajo que hicieran. Aquel era un taller de barrio, administrado por gente de barrio y operado por personajes que quizá no tenían ninguna certificación, que lo que sabían lo habían aprendido en la calle, haciendo lo que hacen. Se le hizo un nudo en la garganta.

¿Pero qué otra opción tenía? Se había ido echando humo del taller del concesionario y había insultado hasta al portero. ¡Qué bien se había sentido! Remordimiento no tenía. Había otros talleres en la ciudad, claro que sí, de todas las categorías, de todos los gustos y para todos los bolsillos, pero al menos sabía que aquí nadie lo reconocería, aquí no corría el riesgo de encontrarse con fulanito de tal o zutana de tal. No. Discreción. Eso le gustaba.

Aparcó al otro lado de la calle y se fumó un cigarrillo mientras meditaba su entrada. No quería involucrarse demasiado, aunque también debía aceptar que lo más probable era que a los mecánicos no les importara un pepino quién entrara al taller, desde que pagara lo justo y dejara alguna propina para el gusto.

El dinero no abundaba, pero al menos ya iba saldando poco a poco todas las deudas de los últimos dos años. Había estado a punto de perderlo todo, pero un golpe de suerte —y una disminución moderada en la ingesta de alcohol— había permitido pilotear el desastre hasta controlarlo. Siempre lo lograba. Siempre se salía con la suya.

Cuando ingresó al taller, varios de los operarios se giraron a ver aquel coche entrando al puesto de trabajo, de seguro nunca habían tenido la dicha de tocar uno así. ¿Debería preocuparse, o, por el contrario, sentirse más a gusto? Desde luego tendrían todo el cuidado del mundo para dejarlo impecable, no como aquellos idiotas del concesionario.

Varios se acercaron, pero se fijó especialmente en el más guapo. Un muchacho joven, en sus veintes, con pinta de donante de testosterona y un… ¿qué era eso?, ¿un tatuaje de infinito
 en su pómulo? Vaya…

—Hola —dijo mientras bajaba la ventanilla y le extendía su mano—, hay un ruido extraño en…, no sé, creo que es el motor. ¿Pueden revisarlo ahora?

—Claro que sí —sonrió el muchacho. Se veía muy heterosexual, aunque a Polo le daba la impresión de algo más.

—¡Gracias! —Abrió la puerta y bajó del coche—. Voy a darle un paseo a mi perro, ahora mismo regreso. Aquí están las llaves, por si se activa la alarma.

Cuando aquel misterioso —y atractivo— hombre se había marchado, Toño se tomó su tiempo para admirar el coche y acariciar los acabados. Tenía un extraño rayón en el capó; no era nada grave, pero sin duda desviaba la atención. ¿Y si le ofrecía repararlo?

—Con un coche de éstos, yo no lo traería a un taller de barrio —sonrió su compañero.

—¿Estás desmeritando tu propio trabajo? —replicó otro.

—Claro que no, pero es que nosotros nunca lidiamos con coches así, ¿no? Es como un psicólogo tratando de operar un cerebro.

—Yo creo que ha de estar asegurado —meditó Toño—, es que es una locura si no lo está.

—Y un buen seguro, desde luego. Es que estos coches ya los venden así.

—Pues entonces tened cuidado, no vaya a ser que quiera que revisemos su coche para luego echarnos la culpa si algo anda mal, a lo mejor así es como espera cobrar el dichoso seguro.

—No seáis tan pesimistas —continuó Toño, ahora abriendo el capó—, el hombre sólo quiere que le echemos una mirada a lo que sea que haga ruido. Que tampoco será para tanto.

Y no era para tanto, Toño hizo una revisión exhaustiva mientras aquel hombre se tardaba una eternidad en pasear a un perro ridículamente pequeño. Regresó con una sonrisa casi forzada y el perro exhausto en sus brazos.

—¿Y qué tal está? —preguntó él, dándole una palmada en la espalda luego de meter al chihuahua en el coche.

—No es nada, sólo un par de cables sueltos —sonrió más de lo que debía.

—Ah, ¿de verdad?

—Sí, es un buen coche, no debería fallarle nada. Quizá fue un mal movimiento, o ya sabe, alguien se puso a revisarlo y no lo dejó como estaba.

—Seguro fueron los del otro taller, que no saben lo que hacen… No como usted.

—Muchas gracias.

—¿Entonces ya está todo arreglado?

—Sí, como le digo, realmente no era nada importante. Nada de vida o muerte.

—Me encanta oír eso. ¿Cuánto les debo?

—Puede preguntar allá, en la recepción —señaló con el dedo.

—¿Propina incluida?

Toño no supo qué decir, nadie dejaba propina.

—Eh…

—Mejor me adelanto, no vaya a ser que lo dejen sin nada —Sacó un par de billetes del bolsillo de su blazer y se lo dio. Toño, por pura decencia, se guardó ambos billetes en el bolsillo sin verificar su valor.

—Se lo agradezco mucho —Quería decirle que no era necesario, que podía conservar su dinero, pero en realidad lo necesitaba. Al final de la frase se sintió diminuto, no pudo sostenerle la mirada y, como aquel hombre no se iba a hablar con la recepcionista, Toño se vio obligado a cambiar el tema de conversación—. ¿Cómo se llama su perro?

—Carlos.

—¿Carlos? —sonrió tímidamente.

—Sí, ¿no le parece usual?

—No es común en un perro.

—A mí me parece un nombre muy apropiado, tiene cara de Carlos —bromeó—. ¿Y usted cómo se llama?

—Toño —Se limpió las manos en el pantalón y luego extendió una hacia él.

—¿Toño?

—Antonio, pero todos me dicen Toño.

Las manos se apretaron.

—Yo soy Pablo, pero todos me dicen Polo.

—Polo, bonito nombre.

«¿Bonito nombre?, ¿pero qué dices?», pensó. Miró a su alrededor, avergonzado, y notó que varios compañeros se le quedaban viendo. Ya había hablado demasiado, ya había sido bastante afectuoso con aquel desconocido.

—Gracias.

—Vaya a la recepción, allá le hacen un recibo —apuró, su tono intentaba aclarar que tenía muchas cosas por hacer, y que no tenía nada de tiempo como para andar perdiéndolo con un cliente que a estas alturas ya debía estar más que satisfecho… y marchándose.

Pablo pareció captar la señal, en un parpadeo ya estaba hablando con la recepcionista y pasando la tarjeta de crédito por el datáfono. Por aquí siempre se pagaba en efectivo, casi siempre con billetes arrugados y un montón de monedas sacadas de las entrañas de una alcancía o del fondo de la guantera. Y ahora un hombre venía en un coche de marca, daba propinas a los empleados y pagaba con tarjeta de crédito. Era una joya, y varios ya lo habían notado.

Toño se mandó discretamente la mano al bolsillo y asomó el par de billetes. Era muchísimo más de lo que esperaba, era más de lo que ganaría en casi dos semanas de trabajo. Sonrió mientras soñaba en ser el mecánico personal de aquel tipo. Lo más probable es que no volviese a verlo en un buen tiempo, pues, como ya lo había dicho, el coche estaba en perfectas condiciones y no debería ser tiempo como para que le empezaran a fallar los componentes más frágiles y expuestos.

Polo regresó a su coche, Toño apartó la mirada hasta que supo que ya estaba cerca. Los ojos se encontraron, sintió una inusual fascinación hacia aquella figura mística que tenía toda la pinta de ducharse dos veces al día.

—Tiene un lindo perro —mintió, buscaba cualquier tema de conversación y, como aquel asunto del coche ya estaba agotado, la presencia del perro Carlos fue lo único que se le vino a la mente. Tuvo ganas de reírse de sí mismo y de llamarse idiota, pero pudo controlarse hasta el final.

—Gracias, a veces creo que es mi mejor amigo —bromeó, aunque quizá no era una broma—; es el único que no se cansa de escucharme cuando me quejo.

—Así son los perros, nunca nos dan la espalda.

—¿También tiene perros?

—Eh…, no, no. No tengo perros, vivo en un apartamento muy chico.

—Ah.

—Pero me gustan —insistió—, me gustan mucho.

—Carlos fue un regalo de un viejo amigo. Al principio no le tenía mucho aprecio, pero ya ve: somos inseparables.

—Pronto empezaré un segundo empleo —agregó, era información innecesaria e insustancial, pero por alguna razón se sintió empujado a contárselo a Pablo—. Voy a pasear perros.

—Suena como algo que le gusta hacer.

—En realidad es mi primera vez, pero estoy muy emocionado: ya le conté que me gustaban los perros.

—Pues mi perro no es de largos paseos, pero…, bueno, a veces no me queda tiempo y el pobre pasa horas encerrado en casa.

—Bueno, si algún día me necesita, por aquí estaré.

—Claro —le guiñó el ojo—, vivo no muy lejos del estadio; si le queda cerca, me encantaría contratar sus servicios.

—Me queda muy cerca, esa es precisamente mi área.

—¡Perfecto! —sacó una tarjeta de la guantera y se la entregó. Toño se quedó mirándola por unos segundos. Aquel hombre era productor. Se despidieron con toda la cordialidad del mundo, Toño sentía algo palpitándole en las entrañas y, con tanta hormona revuelta y tantos sentimientos encontrados, no pudo más que sentir un profundo alivio cuando aquel hombre por fin se fue.

—¿Y qué fue todo eso? —dijo un compañero en tono burlón.

—Déjalo en paz —lo defendió otro—, que el chaval está aprendiendo a aprovechar las oportunidades. Deberías aprender más de él.

—¿De verdad vas a pasear perros?

—¿Qué tiene? —Toño esta vez se defendió a sí mismo, ya sentía que su hombría venía herida desde un rato atrás—, es un empleo como cualquier otro.

—Podías…, no sé, ser albañil
 .

—Es más fácil pasear los perros de los ricos, trabajo menos y gano más.

—¿Cuánto has ganado en propinas?

—¿Qué no escuchas? —intervino el otro—, que apenas va a empezar, ¡que es nuevo!

—Ah, entonces primero averígualo y luego vienes y me lo cuentas, que me interesa saber si puedo dejar de tener las manos engrasadas toda la semana.

Toño dejó de escucharlos. Sí, quizá tenían algo de razón, pero Toño estaba dispuesto a intentarlo y darle una oportunidad a esa nueva clase de servidumbre a los ricos. Un amigo le había endulzado el oído con historias de cuantiosas propinas y valiosísimos contactos y simpatías en las altas esferas, en la gente privilegiada, en los que pueden hacer todo lo que quieren. Él soñaba con ser uno de ellos, y quizá no había nada de malo en empezar desde abajo.

Miró la tarjeta que le había entregado y la guardó en el bolsillo de su chaqueta. Lo telefonearía en la noche, después de cenar, y le volvería a ofrecer sus servicios allí mismo.

Y quizá no era sólo un asunto monetario.














Capítulo 2








—
 Hoy
 conocí
 a
 un
 productor
 —comentó Toño durante la cena, habló lo suficientemente alto para llamar la atención de su hermana, quien se quitó los auriculares de inmediato.

—¿Productor de qué?

—No sé, productor.

—¿De música?, ¿de lástima?

—Me dio su tarjeta, pero la dejé en el trabajo —mintió.

—¿Y qué te dijo?

—Voy a pasear a su perro.

—¡Qué bien!, entonces conseguiste otro cliente —sonrió la madre, esperanzada.

—Sí, ya con éste son cinco.

—Cinco perros son suficientes, ¿no?

—Hay gente que lleva más.

—Sí, pero gente con años de experiencia en el área —intervino la hermana en tono burlón—, tú sólo tuviste ese hámster que se murió. ¿Verdad, mamá?

—Toño es muy inteligente, ya podrá hacerse cargo de varios perros a la vez. Pero…, eh, eso sí, tienes que andar con cuidado. A saber si alguno tendrá la rabia o…, no sé, esas cosas que les dan a los perros.

—Mamá, no son perros callejeros, los dueños son gente decente.

—Muy decente, ¿no? —azuzó la hermana—, elegiste un buen barrio, al menos eso te lo reconozco.

—Sí, y ya han de estar más vacunados que nosotros.

—No digas esas cosas, no nos compares con perros —se molestó la madre.

—Mamá, ¿no has visto lo que sale en la tele?, hay perros que viven mejor que nosotros.

—Isa, por favor.

—¿Qué?

—Sigue comiendo, pero en silencio.

—Y luego te quejas de que nunca pasamos tiempo en familia.

—Porque vosotros andáis hablando tonterías todo el rato, siempre el mismo dolor de cabeza.

—Pero hablas como si nos hubiéramos cagado en nuestros muertos.

—¡Isa!

—Ay, ¿ya no se puede decir nada en esta casa?

—Mamá tiene razón.

La cena había acabado precipitadamente, Isa yéndose a su cuarto y la madre maniobrando la rabia en el comedor. Toño se quedó ayudando a recoger la mesa mientras apartaba los pensamientos de la sonrisa del hombre…

Era productor, tenía una voz gruesa y algo imponente, pero su cara seguía siendo la de alguien de menos edad. Quizá así conseguía ligar siempre que iba a un bar… ¿Acaso iba a bares?, no, tenía más cara de ir a cocteles y brindis que a los vulgares bares que Toño solía frecuentar con sus colegas. Nunca coincidirían en una noche de copas, a no ser que ambos terminasen en una estación de policía o en la sala de urgencias.

Ya reinaba en casa un silencio glorioso cuando Toño quiso llamar al número que aparecía en la tarjeta. Era un poco tarde, más de las nueve, y se preguntó si acaso la buena cara del sujeto se debía a las horas de sueño bien merecidas. Quizá ya dormía a pierna suelta y se desataría la tercera guerra mundial si alguien osaba a despertarlo.

¿Y si no lo hacía?

Mañana era su primer día, debía dividir su tiempo en dos y pasar un buen rato en la motocicleta —si no quería andar confiando en el transporte público, que sería lo ideal—, no tendría oportunidad de llamar a Polo a última hora y ofrecerle nuevamente pasear al chihuahua Carlos.

—¿Qué más da? —se preguntó en voz alta mientras marcaba el número y se ponía a la espera.

Sostuvo una conversación casi unilateral con Pablo, quien parecía estar en medio de algo muy importante y sólo le dio los datos básicos como la dirección y la hora a la que podía pasar por el perro.

—A veces no le gusta caminar, se cansa de repente; ya ve que es un perro pequeño. Le gusta que lo carguen, así que quizá sería bueno que le eche una ayudita cuando vea que ya no quiera caminar más.

—Sí señor, eso haré.

Se quedó satisfecho por haber encontrado al que parecía ser un cliente valioso, de esos que seguramente dejan una buena propina para endulzar un salario que por naturaleza siempre sabe a sal. Se fue a la cama temprano.

Toño llegó muy puntual al barrio asignado, había tomado el transporte público y no lo había odiado tanto como esperaba —aunque debía admitir que había sido un viaje largo y que estaban arreglando una de las líneas—. Tenía varias opciones, varias formas de empezar. Algunas de las direcciones quedaban más cerca que otras, pero especialmente quería adelantarse con una que estaba a cinco minutos a pie.

La conversación de la noche anterior había sido casi toda unilateral y superflua, como si Polo estuviese demasiado ocupado y no tuviera nada de tiempo para andar desvelándose por un mecánico que ahora hacía las veces de paseador de perros.

No importaba, había aceptado sus servicios y ahora obtendría uno de primera. Toño se apresuró por el bulevar hasta encontrar aquel edificio moderno cuya fachada resaltaba del resto de la calle.

—Buenas tardes —saludó a la señora que acababa de salir del portal, iba con un aire de elegancia perpetua. No parecía ser una ocasión especial, era ésa su ropa de diario. Toño sonrió mientras se imaginaba una vida similar. Algún día, algún día.

La señora no le devolvió el saludo, apenas lo miró y siguió de largo. Al menos no entró en pánico ni llamó a la policía, que ya había ocurrido algo similar alguna vez. Llamó al elevador, iba al séptimo piso, se presentaría ante aquel interesante señor, le dedicaría otra de esas sonrisas que tan natural le salían y después…

¿Después qué?

Nada, nada. Después nada. No tenía prisas, este era un curro como cualquier otro, un oficio más, otra forma de ganarse la vida, otra manera de llevarse el pan a la boca. No había nada de malo en ello —su hermana debería aprender un poco de él, desde luego—, era trabajo honesto.

Y una sonrisita de aquel hombre tampoco caería nada mal, ¿verdad?

¿Pero qué dices?, pensó y aquella sonrisa en su rostro se desdibujó.

Tonterías, sólo tonterías.

Las puertas del elevador se abrieron y de él emergió un hombre bien parecido. Toño apartó la mirada de inmediato, algo intimidado ante su presencia. Lo saludó y entró de un salto al elevador. El hombre ya se estaba acercando al portal cuando pareció recordar algo y regresó al elevador casi corriendo. Las puertas ya se estaban cerrando, Toño interpuso su mano para mantenerlas abiertas.

—Gracias —le dijo el hombre, tenía una voz suave, aunque también profunda—, que me he dejado las llaves arriba. —El hombre presionó el número siete. Seguramente era vecino de Pablo.

Las puertas se cerraron y el elevador zumbó mientras ascendía piso por piso, con un traqueteo que le recordaba al viejo refrigerador que tenían en casa.

Subían. Subían. Subían.

Y luego el ascensor se detuvo en el cuarto piso, como si alguien lo hubiese llamado desde afuera. Toño ya se estaba preparando para darle paso a una potencial vecina que buscaba salir del edificio, pero aquello nunca ocurrió. Las puertas no se abrieron.

El hombre, algo irritado, volvió a presentar el botón del piso al que iba, pero aquello no pareció tener resultado. Toño lo intentó otra vez.

—Este viejo trasto… —se enfadó el compañero de ascensor mientras volvía a tocar el botón, ahora frenéticamente, ahora más despacio. Toño acercó su mano al panel y luego dudó por unos segundos antes de presionar el botón de emergencias.

—Sí, hazlo —dijo el hombre—, creo que esto califica como una emergencia.

—No puede ser tan malo, ¿verdad? —se preguntó.

—El ascensor no se mueve, las puertas no se abren…

—¿No pasa a menudo?

—¿Tú qué crees? —se irritó.

—No sé, no hay ascensor en mi edificio.

—¿Y es que acaso nunca has montado en uno?

—Este es diferente, muy elegante…

—Y muy viejo, al parecer. Renovaron todo el maldito edificio, pero me da la impresión de que se olvidaron del elevador.

Toño no dijo nada, decidió esperar un par de segundos antes de presionar nuevamente el botón del séptimo piso. Nada. El hombre estiró su mano hasta tocar el botón de emergencias, y nada pareció ocurrir.

—Maravilloso —soltó en un murmullo casi inaudible, pero en aquella caja de metal no había lugar para palabras secretas ni oídos distraídos.

—Quizá pueda… —empezó a decir Toño mientras intentaba abrir las puertas con sus manos— forzar…

—No lo conseguirás —respondió—, ni lo intentes.

—¿Tienes una mejor idea?

—Sí, vamos a esperar —suspiró con algo de cansancio y miró al suelo en busca de un lugar cómodo.

—Tenemos que salir de aquí por nuestra propia cuenta.

—Lo mejor es simplemente esperar —sacó su móvil del bolsillo y lo encontró tal como esperaba: sin cobertura. No luchó contra el destino, simplemente buscó el lugar que le parecía más apropiado y se sentó a esperar.

—¿Pero qué estás haciendo?

—¿Qué te parece que hago?

—No puedes quedarte allí sentado mientras estamos atrapados en un traste de estos, ¡que podemos caer!

—No vamos a caer, vendrán los bomberos a rescatarnos.

—No tengo señal —se preocupó—, ¿a quién vamos a llamar?

—A nadie, ya notarán que el ascensor no funciona. Créeme, este edificio está lleno de ancianos y adultos perezosos. Ya han de haber llamado a la administración y hasta a la policía secreta para que lo vuelvan a poner en marcha.

—No puedo quedarme aquí, tengo que trabajar…

—Sí, yo también me iba a trabajar, pero no gastaré más fuerzas hablando tanto. Sólo quédate quieto y espera hasta que nos saquen.

Toño no se quedó quieto, lo intentó todo, trató de forzar las puertas, presionó todos los botones del panel, pidió auxilio a gritos un par de veces e intentó encontrar con sus manos alguna escotilla como las de las películas, pero allí no parecía haber nada por hacer.

Terminó exhausto y asustado, con los nervios de punta. ¿Quién iba a creerle?, los dueños ya debían estar molestos e impacientes, a punto de ir a trabajar pero esperando a un supuesto paseador de perros que sólo parecía haberles vendido humo. Y uno de ellos estaría precisamente en este mismo edificio.

Pasaron varios minutos de un silencio para nada incómodo, ambos tenían mucho en la cabeza y debían lidiar con eso antes de abrir la boca una vez más. Después de un rato largo, cuando hasta el otro señor empezó a sospechar que los bomberos ya tenían que haber llegado hace un rato —y que posiblemente nadie había tenido la delicadeza de llamar a la administración o directamente a Emergencias—, tuvieron que verse obligados a socializar sólo un poco.

—¿Y a qué se dedica?

—Soy mecánico de coches.

—Ah, qué bueno. Tengo a un amigo a quien le podrían interesar sus servicios —hizo una pausa, lo miró detenidamente—. ¿Vino a arreglar algún coche del edificio?

—No, es que también era mi primer día como paseador de perros.

—¿Paseador de perros?

—Sí —abrió su mochila y le enseñó las correas auxiliares que había comprado.

—No hay muchos perros en el edificio.

—De aquí sólo paseo a uno, los otros están cerca… Pero, no sé, ya los dueños han de estar a punto de matarme.

—No es su culpa que se pare el ascensor.

—No es mi culpa, pero no creo que lo acepten como excusa —suspiró—. ¿Alguna vez le había pasado?

—¿El qué?

—Quedarse encerrado en un lugar así.

—No, pero creo que de niño tenía claustrofobia. Menos mal que esto me pasa ahora, no antes.

—¿Cree que se nos acabe el oxígeno?

—No —rio con poco disimulo—, hay rejillas de ventilación, no es una caja fuerte.

—No sé, ya siento el aire un poco pesado.

—Pesado sí está, y un poco bochornoso también, pero nada serio, nada que amenace la vida.

—Eso dice la gente hasta que finalmente se muere.

—No sé, nunca he conocido a nadie que se muera por quedarse atrapado en un ascensor.

—Algunos han muerto de asfixia.

—Que no, hombre; que no nos vamos a asfixiar.

—¿Cree que ya vengan por nosotros?

—¿Cómo voy a saberlo?

—Vive aquí, ¿no?, usted ya debe saber esas cosas.

—Realmente yo no vivo aquí, es mi amigo…

—Ah, entonces está de visita en la ciudad.

—No…, es una larga historia.

—¿Será más larga que el tiempo en que se demoren en liberarnos?

—No lo sé… Soy de acá, nací en esta ciudad, pero siento que mi corazón está en otro lado del mundo. Entonces no conozco mucho de mi propio hogar.

Toño guardó silencio, el otro hombre no pareció con muchas ganas de romper el hielo. Pasaron entonces varios minutos. Quizá habían sido cinco, o dos, o diez, pero se sintieron como si fuesen al menos treinta.

—¿A qué piso iba? —preguntó el hombre, quizá ya se estaba enloqueciendo del silencio incómodo—, creo que lo olvidé.

—Al séptimo, como usted.

—¿Al séptimo?

—Sí.

—¿Iba a pasear a Carlos?

—¿Carlos?

—Es un chihuahua, ¿lo conoce?

—Sí, sí. Carlos. Hoy iba a pasearlo por primera vez, y ya ve… —hizo una pausa— ¿Cómo lo conoce?

—Mi amigo es el dueño —estiró la mano para presentarse formalmente—, me llamo Nino.

—Yo soy Toño.

—¿Toño?, ¿de Antonio?

—Sí.

—Entonces usted conoce a Polo.

—Más o menos, hemos hablado un par de veces, y solo una en persona.

—Perdóneme que lo cuestione, y no es por criticar su trabajo, pero un chihuahua no ha de necesitar de muchos paseos.

—A todos los perros les gusta salir a dar un paseo, no importa el tamaño. Según entiendo, Pablo es un hombre muy ocupado y no le queda tiempo para salir con el chihuahua.

—Supongo que es cierto.

—¿Nunca tuvo un perro?

—Tuve uno, sí, cuando era un crío. Ya casi no recuerdo cómo era, sólo algunos fragmentos. ¿Y usted?

—¿Yo, qué?

—¿Tiene perros?

—No.

—Ah, creí que le gustaban.

—Vivo en un piso pequeño, con mi familia. No hay espacio para un perro.

—¿Ni para un chihuahua?

—Un chihuahua no es el tipo de perro que buscaría. Me gustan más grandes y fuertes.

Hablaron un poco más, cosas sin relevancia, apenas lo necesario para no enloquecer ante la ausencia absoluta de sonidos, que era más o menos como se sentía al interior de una caja de metal que bien podía ser un ascensor, un ataúd o hasta un crematorio.

Toño no quería contar mucho de su vida, aquel sujeto actuaba como si fuera un periodista o un detective, o como si su propia vida fuera tan aburrida que tenía que estar pendiente de la de los demás. Sonrió un poco, le recordaba a sus vecinas del barrio, siempre pendientes de quién entraba o salía del edificio.

Entre conversaciones que parecían más un juego del gato y el ratón, Toño terminó perdiendo la paciencia y volvió a presionar todos los botones del elevador; lo hacía frenéticamente, como si aquel cortocircuito o mal funcionamiento no requiriese más que un poco de terquedad y la voluntad de las víctimas para salir de allí.

—No va a funcionar —le dijo Nino.

—Tengo que intentarlo —volvió a forzar las puertas con sus manos, éstas apenas se movieron.

—Va a terminar exhausto, de aquí no podemos salir por nuestra propia cuenta —miró la hora en la pantalla de su móvil—; si le sirve de consuelo, ya varios vecinos debieron haberse dado cuenta de que el ascensor no está funcionando, y ya habrán llamado al administrador…

—No necesitamos al administrador, necesitamos a…, no sé, la policía, los bomberos. Alguien capacitado, no un administrador.

—Y el administrado se habría encargado de llamar a los bomberos —completó.

—No saben que estamos aquí.

—Yo creo que sí, o al menos es lo primero que sospecharían.

—Ni usted ni yo somos residentes del edificio, nadie se va a preguntar dónde estamos.

—Creo que hay cámaras en el portal. No sea pesimista, que tampoco es tan malo.

—Sí lo es.

—Necesita calmarse. Venga, siéntese otra vez.

«Sentarme no nos va a sacar de acá», pensó Toño. Miró hacia arriba, como buscando alguna mágica escotilla o una ruta de escape. Se estiró tanto como pudo hasta golpear la rejilla, pero ésta estaba bien atornillada en el techo del ascensor.

—No se quede ahí, ayúdeme.

—Ya no tiene caso, Polo debe andar en el trabajo ahora mismo. Me quedé sin las llaves, y tú te quedaste sin pasear a Carlos. A veces parece que las tragedias vienen siempre en número par.

—Espero que no sea así —se rindió y volvió a sentarse en el suelo—, ya me estoy asustando.

—¿De qué tienes miedo?, el ascensor no se va a caer —lo había tuteado por primera vez, Toño lo notó de inmediato, pero no le hizo caso.

—Eso nadie lo sabe.

—Yo lo sé, lo sé todo —dijo en un tono misterioso y luego sonrió—. Vamos, cuéntame algo más de ti.

—Creo que ya le conté todo.

—Has de tener una vida muy aburrida si consideras que eso fue todo lo que tenías por contar.

—No es una vida aburrida, es una vida normal. Así vive la gente como yo.

—Entonces —recapituló y contó con sus dedos—, trabajas en un taller de coches y en tus tiempos libres empezarás a pasear perros.

—Sí.

—Te gusta el fútbol, supongo.

—Sí, ¿por qué lo dice?

—No sé, me parece un poco obvio.

—Ah —dijo sin mucho interés—, ¿y a usted qué le gusta?, básicamente no me ha contado nada de su vida, sólo está interesado en conocer la mía.

—Soy diseñador y artista visual —dijo con algo de orgullo, sin presumir—, trabajo en una empresa de entretenimiento como dibujante.

—¿Dibujante?, ¿qué dibuja?

—Cómics.

—¿Todavía existen esas cosas?

—Claro —respondió, aunque no se sentía ofendido—, ¿no te gustan?

—Son para niños, yo soy un hombre.

—Ah —respondió Nino mientras detallaba sus facciones a través de la capa de oscuridad que dejaba mucho a la imaginación. Aquel chaval era un hombre, aunque el grosor de la voz parecía un poco forzado, como si quisiese hacerse más grande, más viejo y más fuerte sólo para impresionar.

Continuaron con aquella conversación del tira y afloja, sin nada que perder y nada que ganar, pues Nino tenía la plena certeza de que en cualquier momento una nueva serie de chasquidos anunciaría el rescate y el regreso a la preciada libertad. ¡HURRA!

Pero aquello no ocurría por más que esperara, y en algún momento terminó aburriéndose tanto que hasta los temas de conversación se acabaron.

—¿Tiene novia? —le preguntó Nino, sólo porque le hacía gracia incomodarlo.

—No.

—¿Hace mucho que está soltero?

—Un tiempo, ¿por qué?

—Nada, curiosidad.

—¿Y usted tiene novia?

—No. Soy gay —dijo con naturalidad y notó que algo se crispaba en el ambiente, como si acabase de presionar un interruptor que, en lugar de encender la luz, había tenido un efecto desconocido y no podía adivinar cuál era—. Y tampoco tengo novio.

Toño guardó silencio, abrió la boca como para decir algo, cualquier cosa, pero volvió a cerrarla antes de soltar cualquier estupidez. Una nueva lucecita se encendió en el panel del techo, al menos podían verse nuevamente las facciones. Toño parecía algo incómodo, sonrojado.

Siguieron así durante un rato hasta que en una de esas miradas furtivas, Nino le guiñó el ojo. Toño quería hacerse el ofendido, decirle que, por favor, se comportara, que no hiciera esas cosas, que lo respetara. Pero no lo hizo. Guardó silencio. ¿Qué más daba?, nadie lo estaba mirando, no tenía que andar “presumiendo” su hombría en una caja de metal.

Pasaron unos cinco minutos hasta que el gesto volvió a repetirse. Nino lo hacía sólo por diversión —y se aguantaba la risa—, pero para Toño esto iba más allá. Aquel tipo se había ganado un insulto, pero no salió palabra alguna de sus labios. Salió, eso sí, una sonrisa estúpida y auténtica. O auténticamente estúpida.

Toño entendió lo que acababa de hacer y nuevamente volvió a retraerse como un caracol o una tortuga, sólo que aquí no tenía en donde meter la cabeza y tenía que conformarse con mirar hacia otro lado.

Las miradas volvieron a encontrarse… ¿Qué diablos estaba pasando?, ¿por qué se saturaba la atmósfera turbia en un tornado de emociones y hormonas? Algo ocurría entre pestaña y pestaña, entre sonrisa y sonrisa. Algo se encargaba en el pecho de Toño, excavaba, se retorcía y se convertía en una parte de él.

Aquel hombre era… ¿guapo?, ¿era ésa la palabra?, ¿acaso no había querido decir interesante? No, era guapo. Guapo, guapo, guapo.

Tenía que aceptarlo, tenía que entenderlo, aunque nunca podía ir más allá, arriesgar más, vivir más. Sentía la incesante necesidad de hacer algo productivo, pero no seguía al régimen de emociones que abandonaban una a una el recinto y los dejaban a ellos completamente solos, como tazas vacías dispuestas a ser llenadas de nuevo.

Últimamente aquellos episodios de pensamientos indecorosos se habían estado repitiendo con una frecuencia preocupante. Primero con el chico del taller, ahora con el chico del ascensor. ¿Y mañana?, ¿quién será mañana?

¿Alguien nuevo?, ¿uno de estos dos…?

¿Acaso los dos?

Debía hablar con alguien al respecto, pero realmente no tenía con quien. No era un tema para hablar en familia, ni siquiera con la poca o mucha confianza que tuviera con su hermana. Él, Toño, era un chico de barrio, alguien fuerte y arriesgado, no un muchachito aterrado que anda contándole sus desgracias al loquero o que anda llorando en el hombro de algún amigo. Tenía que salvarse solo, eso lo tenía muy claro.

Pero…

¡Ahora era tan diferente!

No podía apartarse, no podía marcharse, no podía darle la espalda y decirle hasta nunca. Estaban allí, atrapados en el mismo ascensor, a la misma hora, el mismo día. Y aquel hombre le coqueteaba, y Toño le devolvía aquellos guiños, gestos y sonrisas.

Y él se convencía de que era un juego, nada más que un juego, como alguna vez lo había hecho de niño… Y como alguna vez se había prometido no hacerlo más.

Pero la situación no cambiaba, seguían estando en el mismo sitio, encerrados, sin ojos fisgones que los juzgaran, sin los regaños y sermones de la tía Isabel, sin otros hombres que se burlaran o mujeres que criticaran. Sólo ellos dos, casi a oscuras… Y cerca, cada vez más cerca.

Los ojos seguían clavados en los ojos, las pupilas en las pupilas, y parecía que también los labios se miraban con los labios, se atraían, se acercaban por alguna fuerza misteriosamente magnética. Más cerca en aquella luz mortecina que ahora parecía la suave caricia de un sol naciente.

Ya casi podían sentir el calor de la respiración del otro cuando un nuevo chirrido rasgó el ambiente como si fuera una espada de acero. Ambos se asustaron y un chorro de luz les forzó a cerrar sus ojos. Con el corazón latiendo a mil, Toño abrió los ojos y vio a un par de bomberos que acababan de abrir las puertas del ascensor con una palanca.

—Voilà —le dijo uno de ellos a su compañero, una anciana aplaudía en el fondo del pasillo.

Toño se retiró rápidamente, como si acaso hubiese sentido un corrientazo o se le hubieran encalambrado todos los músculos del cuerpo. Fue el primero en asomar la cabeza y el primero en salir del ascensor como si el oxígeno ya lo tuviese en mínimos fisiológicos. Sólo le faltó abrazar a los bomberos y besar el suelo que pisaba.

—¿Estás bien, chaval? —preguntó uno de ellos.

—Sí, sí —respondió, recibía con emoción otra bocanada de aire. Parecía algo aliviado y asustado al mismo tiempo, pero Nino sabía que poco tenía que ver con el hecho de haberse quedado encerrado en aquella caja de metal.

—Eh, eso fue… —empezó a decir Nino, algo emocionado. Ya estaban en el rellano y cada uno podía seguir su camino.

—Loco —cortó Toño—, fue loco y aterrador.

—Eh, sí…

—Qué bueno que ya estamos fuera, qué bueno que nos sacaron de allí a tiempo —parecía forzar las palabras, como si tuviera que decirlas en voz alta para poder creérselas. O para fingir que se las creía.

—Tampoco estuvo tan mal, ¿verdad?

—Estuvo mal, muy mal. Ya se nos estaba acabando el aire y no estábamos pensando con claridad.

Nino sonrió ante lo que parecía ser algún tipo de sarcasmo, pero luego notó que Toño lo decía en serio. La sonrisa estuvo a punto de ampliarse, pero mantuvo la serenidad y cortesía. ¿De qué hablaba ese chaval?, ¡si estaban a punto de besarse, y él quería!

—Pues sí —le siguió la corriente en un tono de condescendencia intencional.

—Eso, y, además, ahora tengo que llamar de casa en casa a mis nuevos jefes, a ver si me creen lo que pasó.

—Un ascensor atascado siempre da de qué hablar, aunque, si necesita de alguien que corrobore su testimonio, puede contar conmigo.

—No tiene que preocuparse, quizá tiene razón, ya se habrán enterado de lo del ascensor.

—En estos barrios la gente no habla mucho con sus vecinos, cada quien está por su lado. Si no sale en las noticias, dudo que la mayoría se entere.

Toño ya estaba terminando de estirar sus piernas cuando empezó a concebir la posibilidad de que Nino tuviera razón. Era probable que nadie se hubiese enterado —quizá Polo sería el único—, y no quería perder a sus clientes sin haber tenido la primer oportunidad de siquiera conocerlos.

Toño ya tenía el móvil en la mano, ya estaba listo para replicar las mil llamadas perdidas que ahora saltaban en la pantalla. Nino tomó su móvil con suavidad —Toño no se resistió— y luego guardó su número. Era una buena estrategia, no era presión, no le había exigido que le diera su número, así que aquel muchacho podía estar tranquilo, pues sabía que no empezaría a recibir llamadas de algún acosador potencial. Al contrario, ahora era él quien tenía la decisión de dar el segundo paso, pues el destino ya no les haría otro favor de ascensores atascados y móviles sin servicio.

La ocurrencia le había surgido a último momento, una sonrisa se contuvo mientras imaginaba cómo podía usarlo en alguno de sus cómics y dibujos digitales; era una buena historia, aunque podía sospechar que terminaría aquí. Aquel chaval, evidentemente, tenía una guerra interna de las más fuertes, fingía ser alguien diferente, sabía lo que quería, pero no estaba seguro de querer hacerlo. Sintió algo de lástima por él, y se agradeció a sí mismo por haber salido del closet justo a tiempo. No merecía la pena prolongar semejante agonía de la doble vida.

—Listo, llámame si necesitas algo. —Le dio una palmadita en el hombro, no se había dado cuenta de que ahora lo estaba tratando de tú—. Hablaré con Polo al respecto, le explicaré lo que ocurrió.

—Eso es muy amable de su parte, gracias…

Y Nino se fue. Los bomberos siguieron revisando el elevador mientras el que parecía ser el administrador del edificio discutía con alguien por teléfono.

—Qué tragedia, qué tragedia —le decía una anciana a otra—, yo no me vuelvo a subir en una cosa de ésas en lo que me reste de vida.

Toño salió casi volando del edificio, culpaba al encierro, agradecía la nueva noción de libertad que le permitía sentir el viento en la cara, el aire fresco en los pulmones y la dulzura de poder caminar en cualquier dirección sin problema alguno.

Caminó, aunque en realidad se sentía tan liviano que parecía levitando. Tuvo que sentarse en una banca y sentir el aire frío de un próximo otoño sacudiéndole las ropas. Miró a su alrededor y trató de reconocerse a sí mismo en las caras de extraños, pero no podía. No entendía. Nadie entendía.

Podía culpar a la claustrofobia que no tenía… o… o quizá sí, sí tenía claustrofobia y ésta, como muchas otras fobias, podía manifestarse de una infinita variedad de formas y colores. Y a él le había hecho delirar, sí, le había hecho alucinar, lo había sacado de sus cabales y había llenado su cabeza de pensamientos impropios de él. Pero ya estaba fuera, ¿no?, ya estaba lejos del peligro, lejos del encierro, con oxígeno más que suficiente para llenar y rellenar los pulmones.

Pero seguía pensando en aquel momento.

Seguía pensando en Nino.














Capítulo 3








P
 olo,
 quien
 al
 principio
 había estado ignorando sus llamadas, terminó yendo directamente hasta el taller de Toño cuando se enteró de que su ausencia no había sido más que un error.

—Lamento lo del elevador —le dijo Polo—, Nino me contó lo que pasó. Espero que no haya tenido problema con sus otros clientes.

—Perdí algunos, no todos quisieron entender lo que ocurrió.

—¿De verdad?, pero si fue un evento de fuerza mayor.

—Ya ve cómo es la gente, pero no me quejo, al menos me quedan algunos clientes.

—Me encantaría recomendarlo con otras personas, pero la verdad es que conozco muy poco a mis vecinos, apenas hablo con la gente del edificio, y casi ni distingo a la gente del barrio.

—No se preocupe, no pasa nada.

—Sí pasa, claro que sí.

—Tampoco es su culpa que el elevador se hubiera averiado justo cuando iba a su casa.

—Me siento en deuda.

—No tiene motivos para hacerlo, no se preocupe.

—Mire —dijo Polo mientras abría la cartera y sacaba varios billetes. Toño tuvo que contener la emoción sin perder la modestia.

—Pero no es necesario —mintió.

—Creo que sí, sí es necesario. Tome, creo que esto compensa parte de lo que perdió.

Antes de que Polo cambiara de opinión, Toño tomó tímidamente el dinero y se mordió las ganas de contarlo. Se lo guardó en el bolsillo trasero de sus vaqueros y extendió la mano hacia su nuevo jefe.

—Es muy amable de su parte, Pablo.

—Llámeme Polo, por favor —aquella mirada ya la conocía, parecía más una insinuación que una cortesía demasiado amplia.

Toño revivió sus temores cuando las hormonas empezaron a correr por las autopistas de su cuerpo, podía sentir los vellos erizándose, podía sentir la presión sanguínea en la ingle. Tuvo que cortar precipitadamente.

—Bueno, entonces iré mañana temprano —se despidió—. Seguiré tomando las escaleras, que no está mal un poco de ejercicio extra.

Toño estaba contento, casi saltando entre las nubes. Al final las cosas no eran tan malas como pensaba, aunque aquel incidente del ascensor seguía dándole dolores de cabeza. Quizá fue por eso por lo que estuvo tan distraído durante toda su jornada laboral.

En algún momento de la tarde llegó Laura, una clienta habitual del taller que desde el primer día trataba inútilmente de coquetear con él. Era bonita, aunque era un poco mayor y no era su tipo. Era una chica tímida y pasaba la mayor parte del tiempo sonrojada, pero hace días venía decidida a hacer lo impensable —había pasado toda la noche mediando y terminó sacando fuerzas de flaqueza—. Lo había invitado a salir y él, algo incómodo por la mera propuesta, le había dicho que lo pensaría y que consultaría la agenda. Era un NO disimulado, o quizá postergado, pero eso no tenía por qué saberlo ella.

—Hola, Toño —Laura se emocionó al verlo. Hoy llevaba su pelo negro suelto y lacio, iba tan maquillada como Isa. Estuvo a punto de preguntarle si también iba para el dichoso casting.

—Laura, ¿cómo está?

—Bien, bien —sonrió tímidamente—. Me preguntaba si…, eh, no sé. ¿Pensó en lo que le dije el otro día?

—¿El qué? —sabía a qué se refería, pero sentía cierta gracia al verla atragantarse con sus propias palabras nerviosas, llenas de ilusión.

—Lo de la película —sacó los boletos de su cartera—, la función es esta noche. ¿Ha visto las reseñas en el periódico?, dicen que es la película del siglo.

«¿Cómo va a ser la película del siglo una tontería romántica?», pensó, pero no dejó que esas palabras infectaran su garganta, no vaya a ser que se le escapen.

—No lo sé…

—Es que no quiero ir sola —se ruborizó—, ¿qué dice?

Toño suspiró, por un momento pensó en el ascensor, en Nino… Su mano en la pierna…, sus labios… Se le sacudió todo el cuerpo mientras alejaba rápidamente aquel recuerdo.

—Eh…, sí, sí —soltó—, ¿cuándo es?

—¿De verdad? —abrió los ojos tanto como pudo, estaba asombrada. Asombrada y feliz. Quizá no se esperaba una respuesta afirmativa, porque de repente se le cortaron las palabras y no supo qué más decir.

—Sí, claro —no tuvo que fingir la sonrisa esta vez—, ¿cuándo es la función?

—Eh…, esta noche. Sí, a eso de las seis de la tarde, un poco después.

—Bien, salgo de aquí a las cinco, tengo que ir a casa a cambiarme de ropa. Espero no llegar muy tarde.

—Yo paso por usted, no se preocupe. Así ahorra algo de tiempo.

—No tiene que molestarse, puedo llegar rápido en el metro.

—¿De verdad?, porque para mí no es ninguna molestia.

«Claro que no es una molestia, estás impaciente por saber dónde vivo.»

—De verdad, nos vemos a las seis en punto.

—¡Gracias, gracias! —ya no había caso en disimular la emoción, él temió que de repente lo tomara la camiseta y lo besara. No ocurrió, pero ella estuvo a punto de hacerlo.

Leonardo, quien había estado observando todo desde la administración, le dio permiso para salir temprano incluso sin que Toño se lo pidiera. Le dio una palmadita en la espalda mientras le decía:

—Así se hace, chaval.

«Así se hace, chaval», pensó para sí mismo mientras volvía a casa y se daba un duchazo rápido. Pensó en Laura. Sí. Laura.

Laura era bonita, desde luego. Parecía tener algún trabajo decente. Parecía ser una muy buena persona, quizá demasiado buena. De ella no sabía mucho más, y lo que creía saber era más producto de la intuición que de algún juicioso trabajo investigativo.

La que aún no tenía un trabajo decente —pero que lo deseaba con ganas— era la hermana de Toño, quien en ese mismo instante estaba sentada en una habitación anexa al auditorio en el que se llevaba a cabo el casting. Tenía los ojos cerrados, controlaba la respiración, inhalaba y exhalaba con una serenidad propia de un monje budista.

—Isabela Leal —dijo aquella mujer de nariz aguileña y aspecto prepotente.

—Sí, soy yo —se puso de pie con rapidez, se arregló el cabello de un solo movimiento. Estaba nerviosa pero no se le notaba, no le temblaban las piernas, no le sudaban la frente ni las manos, no se le estremecía la voz, no le rugía el estómago, no le palpitaban las venas, no se le agitaban los pulmones. Si acaso no era una profesional, esto se le acercaba mucho. Ella lo sabía.

—Lo siento, pero el casting ya cerró.

—¿Qué?

—Sí, el productor acaba de encontrar a la indicada. Le dio el papel de inmediato.

—Pero todavía no han visto mi currículo, tampoco me han hecho el casting…

—No es necesario, él ya dio la última palabra.

—Pero…

—Buena suerte para la próxima —le devolvió los documentos.

—Es que…, es que no es justo. Llevo semanas preparándome…

—No tiene que ser justo —le dijo la mujer en un tono muy condescendiente—, las cosas son como son, así funciona el mundo de la actuación. Quizá es bueno que lo vaya sabiendo de una vez, porque puede que le pase otra vez.

Isa recibió los documentos y notó que le temblaba la mano.

—No es justo —volvió a decir, y le temblaba la voz. Sintió una gota de sudor bajándole por la frente, sintió que el corazón se le aceleraba y que las sienes le palpitaban. Ahora ocurría. Se estaba desmoronando.

—¿Recuerda por dónde es la salida, señorita? —le dijo uno de los guardias—, ¿o quiere que la acompañe?

—A…, apenas son las tres… de la tarde —dijo, casi al borde del llanto—, ¿qué pasa con las otras chicas?

—Ya pondremos el letrero en la puerta, qué pena que la hayan hecho venir hasta aquí —terminó la señora—. Gracias por su comprensión, quédese atenta de nuestras redes sociales para que obtenga todos los detalles del show, por si desea asistir como espectadora.

Quería insultarlos, quería mandarlos a la mierda, quería rasgar el papel, darle un puñetazo a la pared, entrar al maldito escenario y demostrarle a ese cardumen de ineptos que ELLA era la indicada. Pero no, no lo hizo. ¿Para qué?, ¿qué sentido tenía?

Las piernas también le temblaban cuando salió del edificio y se recostó en una farola. Quería llorar, pero no estaba dispuesta a arruinarse el maquillaje que tanto tiempo, dinero y esfuerzo le había costado. Al menos sabía, sí, sabía que no era su culpa. No era ninguna falta de talento, no era ningún paso en falso, no era su aspecto, no era su voz, no era el tamaño de sus ojos, o de sus pechos, o de sus caderas —con todo esto tenía muchos complejos y constantemente se echaba la culpa a sí misma por todo lo que le pasaba, pero esta vez al menos era diferente—. No habían querido escucharla, no habían querido verla.

—No saben de lo que se pierden —murmuró y las lágrimas volvieron por donde venían.

Como no era la primera vez que ocurría, ya estaba —de cierta forma— acostumbrada al rechazo, aunque ella prefería llamarlo un desacierto. Sí, ya estaba acostumbrada a los desaciertos de las productoras de cine y televisión, que no saben notar el talento ni aunque lo tengan frente a sus narices. Isabela Leal sabía que estaba hecha para grandes cosas, lo intentaría cuantas veces fuese necesario y no se detendría hasta lograrlo.

Toño supo muy rápido que no disfrutaría la película. Sólo hacía falta ver la gente que se apiñaba ante las pancartas para tomarse selfis con sus móviles. La mayoría eran mujeres jóvenes y sus amigos de instituto, nada más que el típico melodrama de adolescentes que más bien servía de somnífero.

Laura sonreía demasiado. Estaba muy feliz, para ella esto era algún tipo de primera cita, una primera oportunidad para abrir las cartas del destino y desvelar el alma. Iba incluso más arreglada que antes, el cabello cepillado, ropa a la moda, un perfume que se aparentaba caro. Otras personas la miraron con algo de deseo o envidia, y quizá fue eso lo que despertó algún instinto basal en las entrañas de Toño. La tomó del brazo y caminó con ella como si fuera de pasarela. Pero no, iban al cine.

A los diez minutos se acabaron las palomitas, a los veinte notó que tardaban cada vez más los parpadeos, a los veinticinco tuvo que sacudirse los ojos, a los treinta empezaba a cabecear, a los cuarenta tuvo que ir al baño y echarse agua en la cara, a los cincuenta Laura lo tomó de la mano y él fingió hacer lo mismo. Después de eso despertó y ya estaban entrando a los créditos, se había quedado dormido en algún momento, pero supuso que nadie se había dado cuenta.

—Guau —suspiró Laura, secándose las lágrimas con emoción—, ¡qué historia!

—Sí… —murmuró él, confuso y algo avergonzado. Miró a su alrededor, otras caras jóvenes también se secaban las lágrimas, alguien aplaudía en el fondo. La gente ya se ponía de pie.

—¿Quieres ir a tomar algo? —le preguntó cuando salían del cine y bajaban por las escaleras mecánicas.

—¿Un café?

«Necesito uno», pensó.

—O quizá algo más fuerte.

—¿No tienes que conducir?

—Dejé el coche en casa.

«Ah, ya venías preparada».

Y fueron a por el dichoso café. Toño trataba de mantenerse sereno, pero había algo de Laura que le parecía excesivamente empalagoso, y lo peor es que no sabía bien qué era. Quizá se notaba demasiado que ella quería coquetear sin ser explícita, como abriendo puertas y ventanas, a la espera de que fuese él quien diera el primer paso. Y no lo daría, podía quedarse esperando si así lo deseaba.

Y no parecía ser una mujer fácil, no parecía estar ansiosa por llevarlo a su cama. No, de cierta forma era diferente, ella no quería sexo casual, no estaba entre sus planes que se acostaran esa noche. Conservaba en sus ojos algún tipo de inocencia auténtica que iba más allá del entendimiento de Toño, como si acaso simplemente quisiera estar con alguien. Como si simplemente no quisiera estar sola.

Entre copas y sonrisas —casi todas fingidas—, Toño pareció entender que ella no era así con todo el mundo, que ella no andaba por la vida coqueteando con hombres para quedarse con el primero que le hiciera caso. No, quizá esto sólo pasaba con él. Una chica tan bonita no tenía que esforzarse casi nada para llevar a alguien a la cama, varios de los presentes se quedaban mirándola con deseo, pero ella no parecía tener ojos para cualquiera. A ella realmente le gustaba Toño, y quizá lo que más le gustara de él era que, de todos los hombres del taller, era el único que no quería acostarse con ella.

La cita no terminó precipitadamente —hubiera sido demasiado incómodo—, Toño pareció tolerar la velada con ayuda de las cervezas y cocteles, y acompañó a Laura hasta su casa como todo un caballero. Ella no lo invitó a pasar, pero le dio un abrazo tan largo que Toño tuvo que interrumpirlo prematuramente.

—Gracias —le dijo ella, ya no tan apenada—, hay que repetirlo.

—Hasta pronto, Laura —le había dicho él, quien no tenía intenciones de volver a salir con ella en lo que le restaba de vida.

Llegó a casa arrastrando los pies y se encontró a su hermana en el salón.

—¿Qué haces despierta?

—No puedo dormir.

—¿Cómo te fue en el casting?

—Mejor no hablemos de eso. Mamá me contó que estabas en una cita romántica con una chica, ¿es verdad?

—Fui a ver una película y después a tomar algo, pero no era ninguna cita romántica.

—¿Cómo se llama tu novia?

—Que no es mi novia.

—¿Novio?

—¿Pero qué dices?

—No te pongas así, es una broma.

—No me gustan tus bromas —dejó las cosas en el salón y fue a su habitación. Desde uno de los bolsillos de la chaqueta se deslizó una tarjeta casi hasta los pies de Isa. Trataba de mantenerse ocupada para no tener que lidiar con sus propios pensamientos, por lo que no dudó en recogerla y examinar cualquier detalle inútil.

—¿Este es tu jefe? —preguntó, le parecía reconocer el nombre, pero no recordaba de dónde.

—¿Quién?

—El de la tarjeta.

—¿Estás revisando mis cosas?

—No, se cayó de la chaqueta. ¿Es tu jefe?

—Uno de ellos, tengo muchos.

—El productor, ¿no?

—Sí, el productor de lástima —imitó la voz de su hermana.

Ella buscó el nombre en su móvil. Era productor de series infantiles. Los ojos se abrieron como platos.

—Toño, tenemos que hablar.

Nino cerró la puerta al entrar a su estudio y de inmediato sintió que su cuerpo era de plomo, le costaba moverse, tenía que pedirle permiso a una pierna para mover la otra. Y le pesaban también los párpados, y le pesaba el corazón, sí, el corazón siempre era lo peor, tan pesado que parecía a punto de desprenderse del marco de costillas y abrirse paso hasta caer al suelo.

Tuvo que abrir las ventanas y respirar hondo. Estoy cansado, se decía. Y estaba cansado, pero no era sólo un cansancio físico, esto iba más allá, mucho más allá, era un cansancio mental, era un cansancio del corazón.

«¿Y cómo se cansa el corazón, si no tiene nadie a quién amar?», pensaba y terminaba riéndose de sí mismo, ¿por qué lo invadían pensamientos tan ridículos cuando se quedaba a solas?

No estaba asustado, no era la primera vez que lo invadía un marasmo —así le decía— de repente, pero debía reconocer que la frecuencia e intensidad con la que ocurrían se había estado incrementando de forma preocupante durante los últimos años. Podía ser cosa de la edad, por supuesto, pero Nino empezaba a considerar la idea de que aquello era cosa de la soledad.

«Pero tú no estás solo», le decía otra voz, «tú siempre estás rodeado de gente».

—Pero no es lo mismo —respondía en voz alta—, necesito otra clase de compañía.

«¿Y qué vas a hacer?, ¿abrir una cuenta en una aplicación de citas?»

—No lo sé. No lo sé.

No lo sabía, ya no tenía la energía de antes —e incluso sentía que las fuerzas que tenía eran propias de alguien mucho mayor—, ya no tenía la misma paciencia, las mismas esperanzas ni la misma fe en otras personas.

A veces culpaba a Polo por ello, sentía como si le hubiera robado toda su energía, toda su juventud, toda la vida que brotaba a borbotones del corazón.

Pero no era justo, no era justo con Polo. Él había estado allí en las buenas y en las malas y, para ser honestos, él también había entregado años de su vida en una relación que tristemente había fracasado. No podía negar que se había divertido un montón, que lo había amado con locura, que había dado todo de sí mismo y había vivido al máximo. Pero eso había acabado.

Al menos eran amigos, Polo era una persona difícil, pero leal. Era bueno tenerlo a su lado, incluso si sólo era para tomar un par de cervezas y tener sexo de vez en cuando.

Nino se había prometido alejarse poco a poco de su exnovio, era parte de sanar, parte de seguir adelante, parte de dejar ir, pero…,
 ¡era tan difícil!, ¿cómo podía dejar ir a alguien que había querido tanto?, y sí, le había hecho daño, le había hecho sentir el calor del mismísimo infierno, pero ahora empezaba a entender que la otra opción podía ser congelarse entre los vientos helados de la soledad.

—Ni hablar —gruñó Toño cuando su hermana lo asaltó con una idea a todas luces ridícula: quería que su nuevo jefe le consiguiera un casting para la productora en la que trabajaba.

—¡Por favor!

—Isa, no nos tenemos tanta confianza.

—Tú eres el único que puede ayudarme, ¡habla con él!

—¿Qué se supone que debo decir?, es una tontería.

—Esta es la oportunidad que necesito para demostrar mi talento, Toño, ¿es que no lo entiendes?

—Lo que tú no entiendes que es esto es una tontería, deberías rendirte de una vez y conseguir un trabajo de verdad.

—¿Qué?

—¿No ves lo que pasa?, tenemos deudas hasta el cuello, mamá hace turnos dobles, yo tengo dos empleos y tú lo único que haces es pintarte las uñas, ver películas y hablar sola frente al espejo.

—¡Estoy ensayando!, ¡es mi trabajo!

—Isa, eso no es ningún trabajo, es un capricho.

—En esta casa es difícil ser diferente, ¿verdad? —rompió en llanto, al menos no estaba maquillada—, aquí es prohibido querer más, aspirar a más…

—Isa, lo siento, pero es la verdad. No estamos en posición de andar con pasatiempos o andar persiguiendo sueños, tenemos que subsistir de alguna manera y tú no estás ayudando.

—¿Sabes cuánto les pagan a los actores?, incluso a los de las series pequeñas, series infantiles. Lo investigué. ¿Sabes cuánto?

—No me interesa saberlo.

—En tres meses ya tendríamos pagada casi toda la hipoteca, y después de un año no nos faltaría nada.

—Isa, basta ya, por favor. Deja de decir tonterías, deja de soñar tanto, deja de ser tan ingenua —las últimas palabras salieron con algo de dolor y resentimiento. Nunca habían sido muy cercanos, pero últimamente se alejaban cada vez más.

Isa no dijo nada, las lágrimas ya le goteaban del mentón. Trató de respirar hondo, pero su propia respiración se estrangulaba en la garganta. Se dio la vuelta y se encerró en su habitación.

Toño se llevó las manos a la cabeza, también agitado, y se recostó en aquel sillón de bordes deshilachados. También estaba molesto, también estaba irritado, también tenía ganas de darle un puñetazo a la pared para que la frustración fluyera desde los nudillos hasta los ladrillos. Así lo había hecho un montón de veces hasta que comprendió que aquello causaba más dolor del que realmente reparaba.

El llanto de su hermana llegaba desde todas partes, como su pudiera atravesar muros y puertas un una fluidez etérea. Le dijo un par de verdades, aunque ella se merecía algo mejor que eso. Era su hermana, y tenía un sueño.

Suspiró.

Hablaré con él, se dijo.

«¿Qué estoy haciendo?», se preguntó Nino mientras subía nuevamente al ascensor y presionaba el número siete. Siempre se prometía a sí mismo alejarse de Polo, pero resultaba en el mismo lugar, presionando el mismo botón y luego despojándose hasta de los calcetines. ¿Lo hacía por placer o por necesidad?

Quería a Polo, pero como amigo. Atrás habían quedado los años de romance, apenas las atracciones sexuales quedaban como la evanescencia remanente de un pasado intenso, como las cenizas de un incendio extinto.

Trataba de convencerse de que esto era normal, no eran los primeros exnovios en seguir viéndose para acostarse, era más una necesidad fisiológica y, a estas alturas de la vida, a Nino le fastidiaba la idea de tener que salir a ligar con desconocidos. A Polo ya lo conocía de pies a cabeza, ambos eran de confianza.

—Te estaba esperando —le dijo cuando abrió la puerta y se fundieron los labios en un beso que ya había perdido toda la novedad hace años. Luego, casi mecánicamente, se despojaron de las ropas y terminaron rápidamente en la cama.

A veces aquello parecía una guerra, y hoy no era la excepción. Polo solía ser más dominante y agresivo, aunque a veces le gustaba cambiar de posición y de rol. Empezaba suave y luego fuerte, una batalla campal entre sábanas que terminaban desordenadas, entre almohadas que siempre acababan en el piso.

Nino era más tranquilo, le gustaba llevar las cosas con calma e ir lento. Le seguía el ritmo a Polo, pero casi siempre terminaba exhausto y se moría de ganas por marcharse a casa. Y así ocurrió una vez más.

—¿Ya te vas? —preguntó Polo y era como una especie de mantra, algo que siempre decía al acabar, incluso si Nino no se apresuraba para vestirse.

—Tengo cosas que hacer.

—¿Otra vez?

—Sí, otra vez. Tengo mucho trabajo, mucho por cumplir. Creo que tú también.

—Sí, sí. Yo también. Pero siempre hay tiempo para quedarnos abrazados en la cama, aunque sea por media hora.

—Media hora es mucho tiempo —sonrió.

«Y es casi lo mismo que duras en la cama», no lo dijo en voz alta, pero estuvo a punto.

—¿Cuándo vendrás a pasar la noche?

—¿A pasar la noche? —se sorprendió—, ¿para qué?

—No lo sé, eso hacíamos antes, en los viejos tiempos.

—Por algo los llaman los viejos tiempos. Ya no hacemos esas cosas.

Y una parte de él quería quedarse, y no porque quisiera abrazar a Polo toda la noche, más bien era porque necesitaba esa cercanía con muchas ansias, como si no soportara la idea de arrullarse solo en su frío estudio. Pudo vencer aquel sentimiento y marcharse a casa sin remordimiento, era lo correcto, lo que debía hacer.

Y cuando se miró al espejo se sintió algo añejo, no era el que era, no tenía el cuerpo que conocía, ya aparecían algunas canas, algunas arrugas, y sabía que sólo iría de mal en peor. Cada año más, cada año un poco más. Más arrugas, más canas y quizá hasta menos pelo. Y menos fuerzas. Y…, ¿menos esperanzas?

Agradecía la vida que tenía, estaba cómodo con su propia existencia, con su propia noción de libertad, de alguien que no le debe nada a nadie, que tampoco debe explicaciones, que no tiene mayores obligaciones.

Pero, a pesar de todo esto, era difícil no caer ante el horror de las estadísticas y las cartas de navegación que la sociedad impone para todo el que camine y respire. Ya tenía treinta años y no estaba casado, no tenía hijos ni planes para adoptar alguno. Se sentía estancado en lo que hacía, y cada año parecía idéntico al anterior, una especie de monotonía ponzoñosa que convertía su vida en una espiral hacia una senescencia solitaria y aterradora.

A veces lo asaltaba la idea de que no había disfrutado su vida tanto como hubiera deseado, y que ya no tenía edad para andar en botellones o para irse de mochilero, o para empezar de cero en otro lado. Se atornillaba a cosas pequeñas y sobre ellas construía su vida, y ahora aquel castillo de naipes estaba demasiado alto como para intentar una nueva estructura. Debía continuar, debía avanzar sobre sus cimientos y no mirar atrás.

Aquellos pensamientos intrusivos no los compartía con nadie, porque nadie entendería. Los que lo conocían le tenían algo de admiración —y hasta un poquito de envidia— porque era una persona que hacía lo que amaba, que había tomado buenas decisiones, se había ido de casa en el momento justo y encajaba en los requisitos de una persona exitosa.

Pero él no se sentía exitoso, no entendía los halagos mal merecidos, y temía que algún día los otros también se dieran cuenta de que no era más que un enorme fiasco, un fraude, una columna de humo en forma de carnes y tendones.

Miró aquel estudio bien ordenado, con los videojuegos alineados en fila, con los volúmenes enteros de comics en el librero, con las consolas ordenadas por marca, año y modelo. ¿Acaso no era el sueño de su adolescencia?, ¿acaso no hacía lo que quería?, ¿no era esto todo lo que amaba?

¿Por qué se sentía así?

¿Acaso era aburrimiento?

¿Acaso era soledad?
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 no quería andar por la vida inventando excusas para hacer lo que —muy en el fondo— posiblemente quería. Su hermana necesitaba un empujoncito en lo que creía que era su sueño, ¿y quién era él para negárselo?

Polo había sido muy bueno con él, pero tampoco quería abusar —ni que él lo notara—, por lo que quizá lo más inteligente era abordar la situación desde otra perspectiva.

Nino parecía un hombre muy majo, muy interesante, y también muy amable. Le había dado su número para que lo llamase cuando quisiera, era eso lo que había dicho, ¿verdad?

Bueno, quizá estaba olvidando algunas palabras e inventando otras, pero es difícil seguir el ritmo y las secuencias después de haber tenido un día tan estresante como aquel. Su hermana necesitaba ayuda, necesitaba un casting. Polo era productor. Nino era el amigo de Polo. ¿Acaso era tan difícil?

No le gustaba estar en deuda con nadie, pero aquel era un favor que sí podría pagar algún día —la idea lo aterrorizaba y a la vez le encantaba—, era como el niño que juega con fuego incluso después de haberse quemado.

Y luego tuvo la ocurrencia de citarlo en un barrio más apartado, algún punto medio en donde nadie los conociera, en donde no fuesen más que un par de colegas hablando de la vida. Así nadie haría comentarios, así nadie inventaría rumores, así no tendría que estar forzando su destino de la forma en la que solía hacerlo. Ya tenía suficiente, y esta mañana asistía aterrado a la imagen de lo que parecía ser la primera arruga de su frente.

Sostuvieron una conversación habitual, aunque Nino estaba claramente sorprendido de que Toño lo llamara. Ya se había hecho a la idea de que lo del ascensor había sido una completa estupidez, y que el pobre chaval estaría en su casa tratando de lidiar con aquel trauma de haberse quedado atrapado en un ascensor y casi besado a un hombre en el mismo día. Pero allí estaba, lo llamaba y, como si lo anterior no fuera lo suficientemente raro, lo citaba para que se vieran.

Nino no era su propio jefe, pero tenía horarios flexibles y trabajaba la mayor parte del tiempo desde casa. Trataba de seguir su propia versión de horario estricto, usando la técnica del Pomodoro
 y siendo lo más productivo posible para mantener la mente ocupada. Al menos así podía alejar los sentimientos de desahucio y soledad que de vez en cuando le sacudían el alma como si se trataran de un vendaval.

Adelantó todo el trabajo que pudo y luego acudió a aquel encuentro que, pese a que no tenía razones para serlo, se sentía enteramente clandestino.

—Parece como si estuvieras viendo a un fantasma —dijo Nino entre risas cuando Toño se quedaba en blanco, casi pálido—, ¿qué pasa?

—Nada, nada —dijo con algo de una timidez impropia de aquella imagen de músculos y testosterona—, es que te veo y recuerdo lo del ascensor.

—Entonces tienes estrés postraumático —le dio una palmadita en la espalda—, me pregunto si eso es bueno o malo.

—¿Qué dices?

—Nada, nada. Era una broma.

—Ah.

—¿Cómo va tu vida?, ¿recuperaste a tus clientes?

—Sólo a algunos, pero Polo me ha ayudado.

—¿Te ha ayudado? —arqueó una ceja.

—Eh…, sí.

—Vaya —suspiró—, y yo que creía que Polo sólo se preocupaba por él mismo.

—Parece una buena persona.

—Todos somos buenas personas, solo que algunos se exceden con sus momentos de debilidad.

—Bueno, supongo que es cierto.

—¿Quieres ir a tomar un café?, ¿una cerveza?

—Una birra estaría perfecto.

—Es un poco temprano, pero supongo que está bien.

Ninguno conocía el barrio, por lo que sólo pudieron deambular un rato. Conversaban sobre banalidades, nada digno de recordar o mencionar en sus memorias, pero era evidente que no era un día como cualquier otro. No encontraban ningún bar abierto tan temprano, terminaron comprando un par de cervezas en el supermercado y luego fueron a un parque de la manera más clandestina posible.

—¿De qué querías hablar? —le preguntó Nino al fin, pues no aguantaba más la intriga. Suponía que tenía algo que ver con lo que había ocurrido en el ascensor, aquella tensión sexual que había surgido entre ellos ese día. Creyó que Toño le diría que no estaba en sus cabales, que era un momento extraordinario y no podía pensar con claridad, pero que se había visto en la obligación de decírselo en persona para que no se fuera hacer ideas equivocadas; peores cosas se han visto en el mundo últimamente.

—Es que quería pedirte un favor, y me daba algo de vergüenza pedirlo por teléfono.

—¿En qué puedo ser útil?

—Realmente es un favor para mi hermana.

«Ah», pensó Nino, algo más relajado. Al menos no tenía que ver con lo del ascensor, ¿acaso eso quería decir que no se arrepentía de lo que casi había hecho?, o quizá había sido tan insignificante que ni siquiera lo recordaba o consideraba. O quizá era Nino el que había malinterpretado toda la situación y se había armado tremenda película en su cabeza.

—Es actriz…, bueno aspirante a actriz —sacó una carpeta de su mochila y se la entregó—. Ahí está su currículo, también su portafolio. Échale un vistazo, ha estado en varios cursos de actuación, es muy buena…

—Toño, yo… —se aclaró la garganta— Eh, no sé qué quieres que haga con esto, yo soy dibujante…

—Es para Pablo.

—¿Para Polo?

—Sí, es productor de series infantiles, ¿no?

—Eh…, sí, pero… No sé, ¿acaso no es mejor que hables directamente con él?

—A mí no me hará caso, yo soy sólo el chico que pasea a su chihuahua.

—¿Y crees que me hará caso a mí? —arqueó una ceja.

—Eres su novio.

—Exnovio —corrigió.

—Bueno, exnovio, como sea. Seguís siendo amigos, ¿no?

—Sí, pero no de esa clase de amigos.

—Anda, porfa.

—No sé…

—Sólo piénsalo, ¿sí?, dale una oportunidad…

Nino suspiró. No quería darle esperanzas —sabía que Polo la rechazaría de inmediato—, pero tampoco quería ser grosero. Se sentía bien compartir tiempo con alguien que no fuera Polo, y no quería que la reunión se acabara antes de tiempo.

—Lo pensaré.

—¿De verdad?

—Sí —hizo una pausa y luego sonrió—. ¿Me hiciste venir hasta aquí sólo para pedirme un favor?

—Eh…, no, no; claro que no. Habíamos quedado de salir algún día, ¿no?, sólo encontré la excusa perfecta —se excusó Toño, creyendo que mentía, aunque quizá no estaba tan seguro de que sus palabras no fueran sinceras. Quizá sí había sido la excusa perfecta, la razón que había estado buscando en secreto durante todo este tiempo.

—¿Seguro?

—Sí, por supuesto. Es más, ¿cuánto tiempo tienes?

—¿Cómo?

—Que de cuánto tiempo dispones.

—Ah, no sé. Puedo quedarme todo el tiempo que quiera.

—¿No tienes que trabajar?

—Puedo trabajar en la madrugada, o trabajar el doble mañana. Realmente no es un problema para mí. ¿Y qué hay de ti?, ¿no tienes nada por hacer?

—Es mi día libre.

—Genial.

—Vamos a comer algo, sígueme.

No era nada elegante, nada del otro mundo, apenas hamburguesas, papas fritas y un six-pack de cervezas. Ya se hacía de noche, caminaron hasta un parque solitario y se sentaron bajo la luz amarillenta de las farolas. No era el tipo de planes al que Nino estaba acostumbrado y sabía que Polo no se les uniría ni aunque le apuntaran con una pistola, pero todo el asunto le daba algo de gracia y le recordaba los años de juventud.

Toño era una persona muy particular, Nino se daba cuenta y lo apreciaba. Le recordaba mucho a la vida que le hubiera esperado si no se hubiese ido de casa, y pensaba que quizá, solo quizá, no hubiera sido del todo mala. Pasaron horas y horas charlando, ni siquiera habían calculado el tiempo que transcurría y el surco de la luna en el cielo sin nubes. La conversación los llevó por aquel camino inevitable que los había reunido hoy.

—Es que no conoces bien a Polo, a veces parece que sólo vive para sí mismo, que no le importa nada ni nadie. Es por eso por lo que me fui, Toño.

—No puede ser tan malo, ¿verdad?

—No sé, quizá estoy exagerando, quizá he estado pensando en exceso, pero creo que estoy feliz de estar soltero. No me malinterpretes, Polo significa mucho para mí, fue el primero en ayudarme cuando me fui de casa y cuando empecé de cero, fue básicamente el motor de mi vida durante años, pero aquellos años ya se fueron y hoy me alegra que no seamos más que buenos amigos.

«Amigos con derechos», pensó, pero no quiso añadirlo a su discurso.

—Puedes pedírselo como un favor de amigos.

—Un favor que luego me querrá cobrar de alguna forma.

—Tú también me puedes cobrar el favor —insistió, aunque todavía no calculaba el peso ni la verdadera intensión de sus palabras.

—No se trata de eso, Toño.

—Es el sueño de mi hermana. Ella tiene talento, de veras. Me gustaría presentártela algún día, es una chica muy inteligente.

—Toño…

—Por favor —dijo y, sin quererlo, le puso la mano en la rodilla. Ambos parecieron sorprenderse, Toño tardó varios segundos en retirar su mano con lentitud, tratando de pensar en otra cosa para no confrontarse sobre lo que acababa de hacer.

—Está bien, lo voy a intentar —soltó Nino.

—¿De verdad?

—Sí, pero no prometo nada. Polo suele ser cascarrabias con lo que respecta a su trabajo.

—¡Gracias! —contuvo gran parte de la emoción, quería darle un fuerte abrazo—, en serio, muchas gracias.

—No pasa nada, hombre. Haré lo que pueda y te mantendré al tanto.

—Toma el currículo de mi hermana, muéstraselo.

—Tengo que inventarme una buena coartada cuando me pregunte quién es ella.

—Todo estará bien, sólo dejemos mi nombre fuera de todo el asunto y ya está.

—Desde luego.

No se quedaron por mucho después de eso, Nino había mirado la hora sólo para decir:

—¡Cómo pasa el tiempo! —y era la señal que necesitaban para marcharse sin rencores ni resentimientos. Cómo pasa el tiempo, ¡cómo pasa el tiempo cuando uno está contento!

Acordaron verse después, posiblemente esa misma semana, y repetir otra tarde —o noche— agradable. Era lo que ambos necesitaban, a Toño le vendría bien un nuevo amigo y a Nino, por su parte, le vendría más que bien hablar con alguien que no fuera Polo, aunque inevitablemente tendría que contactarlo para contarle lo del casting. Por un momento había pensado que ni siquiera tenía que hacerlo, que podría mentirle a Toño y decirle que lo había intentado todo, que había tratado de razonar con Polo pero que a veces era tan obstinado que su cabeza parecía de piedra. Nunca lo descubriría en la mentira.

Pero tenía que intentarlo, se lo había prometido. Y así sería.

—Conocí a una chica muy interesante y talentosa, creo que merece la pena que le eches un vistazo a su currículo —dijo con naturalidad, como si aquello fuese una ocurrencia del momento y no hubiera venido hasta aquí con ese único objetivo.

—¿Una chica?, ¿qué chica?

—Es actriz.

—¿Actriz?, ¿la conozco?

—No, es joven, todavía fuera del radar de las productoras… —hizo una pausa y luego agregó—, pero no por mucho.

—Pues le deseo mucha suerte a la chica, que ahora competencia es lo único que hay.

—Deberías incluirla en algún casting.

—¿Qué casting?

—No sé, algún proyecto en el que estés trabajando. La conozco personalmente —mintió—, y sé que a ti también te encantará.

—Tengo mucho trabajo, Nino.

—Anda, dale una oportunidad —pronunció aquellas palabras en un tono sugestivo que inmediatamente llamó la atención de Polo. Pareció ablandarse al mismo tiempo en que otras partes de su cuerpo se endurecían. Así era, había dado en el clavo.

—Nino…

—No vas a perder un dedo sólo por echarle un vistazo.

—¿Y qué obtengo a cambio? —su tono ahora era tan sugestivo que parecía que la camisa estaba a punto de desabotonarse sola, y también se desabrocharía el cinturón, y se desatarían los cordones de sus zapatos, y en un santiamén estarían de nuevo en aquella batalla de cuerpos que se libraba en las sábanas del dormitorio.

—No tienes que preguntar, eso ya lo sabes…

«¿Qué estoy haciendo?», se preguntó y durante dos segundos se sintió culpable, ¿acaso estaba utilizando su propio cuerpo para pedirle un favor a su exnovio?

Bueno, quizá también lo estaba disfrutando. Su escapada con Nino había despertado sus hormonas sin mayor objetivo que el de alborotar su apetito sexual. Nino era humano, y esto también lo necesitaba. Al menos tenía a Polo para satisfacer sus placeres.
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 el nuevo contacto, quería repetir lo del otro día y ya no buscaba más excusas para postergarlo. Creyó que Nino le daría la espalda, que le diría que no podía, que estaba ocupado, que tenía cosas por hacerlo. Lo normal.

No esperaba que respondiera casi de inmediato con una respuesta afirmativa. Voy en camino, le dijo. Y no, no era su día libre.

—¿Puedes cubrirme esta tarde? —le había preguntado a uno de sus compañeros—, tengo que hacer unas diligencias. Haré tu turno del sábado.

¿Y quién se iba a negar ante semejante propuesta?, a nadie le gustaba trabajar los sábados. Así pues, un rápido duchazo y una cadena de favores fueron suficientes para que Toño y Nino se encontraran en el mismo sitio de antes, un barrio sin nada para recalcar, de clase media, casi enteramente residencial.

—¿Conoces a alguien de aquí? —preguntó Nino en algún momento.

—No, a nadie.

—¿A nadie?, ¿en serio?

—Ni uno solo.

—¿Y por qué me hiciste venir aquí?

—Tú acabas de hacer lo mismo.

—Tú empezaste.

Se alzó de hombros.

—No sé —había dicho.

Nino no era tonto, sabía muy bien la respuesta: no quería que nadie lo reconociera. Sin duda tenía pinta de un chico malo, pero Nino tenía la plena certeza de que aquel muchacho apenas podía matar un mosca sin sentir remordimiento. Lo hacía porque tenía miedo de que los vieran juntos, de que hicieran conjeturas, de que se propagaran los comentarios y los rumores. Si acaso fuera completamente heterosexual —como tanto insistía en demostrar—, no tendría que hacer semejantes maromas para mantenerse apartado de los chismes. No diría nada, él había hecho lo mismo una década atrás, cuando tenía miedo de su propia existencia y tenía que andar fingiendo dentro de su propia carne. Polo lo había rescatado de eso.

Y, hablando de Polo, era inevitable que no se volviera el centro de la conversación. Toño no le preguntó directamente por lo del casting, no era algo de buen gusto, pero podía verse la inquietud saltando desde aquellos ojos marrones.

—Bueno, Toño, por fin hablé con Polo.

—Ah, ¿sí? —fingió acordarse de repente—, ¿y qué dijo?

—Le echará un vistazo.

—¿De verdad?

—Sí, pero no es un sí definitivo.

—¡Gracias, gracias!, al menos podrían darle una oportunidad a Isa, que muy bien se lo merece.

—Espero lo mismo. Con Polo nunca se sabe.

—A mí siempre me ha tratado bien, lo haces sonar como una persona complicada.

—Siempre lo fue, por eso terminamos.

—¿Cuánto tiempo durasteis juntos?

—Lo suficiente.

—¿Y eso es…?

—Años, Toño. Me fui de casa muy joven, él fue el único que me ayudó y se convirtió en mi vida entera, pero… No es fácil, Polo no es una persona fácil —le explicó—. Antes…, eh…, bueno, tenía problemas con ciertas cosas, se juntaba con gente no muy buena y algunas mañas se le habrán pegado. Pero sigue siendo una buena persona, detrás de aquel cascarón que construyó.

—¿No lo extrañas?

Nino pensó por unos segundos, aquella pregunta se la hacía todas las noches, pero creía tener más o menos claros sus motivos. Se aclaró la garganta y dijo:

—Realmente no es tanto la persona a quien extraño, quizá lo que sí echo de menos es la sensación de tener a alguien allí, ¿sabes?, de tener ese contacto humano, de tener la seguridad de una relación estable, alguien en quien confiar… Eso lo extraño, supongo. Y a Polo, no sé, supongo que lo echo un poco de menos.

—¿Volverías con él si tuvieras la oportunidad?

—No, no —dijo con una convicción seria—. Alejarme de él fue una de las decisiones más difíciles e inteligentes que he tomado en mi vida, no puedo volver atrás.

—¿Y cómo saliste del closet? —preguntó en un tono que torpemente trataba de camuflar su interés por la respuesta.

—Vivía en una familia muy conservadora, supongo que crecí demasiado rápido y supe que aquello sólo me haría más y más daño.

—¿Y no te dolió separarte de los tuyos?

—Claro que sí, eso duele, lastima un montón. Pero, ¿sabes qué duele más?, vivir otra vida, fingir ser otra persona. Aquel es un dolor diferente, y no te imaginas cuántas personas llevan esa pesada carga hasta la tumba.

Toño se quedó como pensando, parecía algo contrariado, parecía algo confundido. Nino no quería entrometerse en aquella guerra interna, por lo que simplemente decidió cambiar de tema.

—¿Y ya hablaste con Isa?

—Le conté que contacté al productor, pero no le he dicho nada más.

—¿Y qué dijo ella?

—Está emocionada, todo esto le hace mucha ilusión; es su sueño.

—Si en realidad está tan motivada como me cuentas, no entiendo por qué no la han descubierto aún los productores.

—Muchos de los concursos ya están arreglados, saben de antemano quiénes van a quedar, a quiénes van a contratar, a fulano de tal, a zutano de tal, y realmente son muy pocos los que buscan talento en nombres ajenos. Y la competencia es alta, más en una ciudad como ésta.

—Entiendo, sé que no es una industria fácil.

—Lo poco que sé, lo aprendí gracias a mi hermana. Ha estado en mil concursos y, para ser sincero, ha recibido humillaciones inmerecidas.

—Lamento oírlo, espero que esta vez sea diferente.

—Yo también lo espero.

«Yo también lo espero». Esa noche fueron a un bar y pasaron el rato entre carcajadas y miradas de complicidad. Toño no entendía lo que estaba pasando, aunque sentía cierta atracción hacia aquel hombre que lo superaba por un lustro de edad. Parecía tener una paz mental que, por más que lo quisiera, Toño nunca conseguiría alcanzar. Quizá porque no estaba en paz consigo mismo.

¿Y Nino?, bueno, él tenía más luces en el asunto, él parecía entender hacia dónde iba la cosa y, aunque lo justo era no intervenir en los gustos de Toño, otro de sus impulsos quería complacerlo lo suficiente para que pudiese verlo con otros ojos.

Podía simplemente dar marcha atrás, podía rendirse, podía admitir que Polo era una persona terca, ensimismada y egoísta, y que no haría un favor de esos sólo porque alguien se lo pidiera. Especialmente si no obtenía nada a cambio.

«Lo siento, hice todo lo que pude», podría decirle a Toño, y era verdad, ¿no?

Bueno, quizá no había hecho todo lo posible, quizá podía hacer un poquito más, sólo un poquito más. Las relaciones humanas son complicadas, llenas de recovecos, atajos y callejones sin salida. Todos tenemos nuestros puntos fuertes y débiles, nuestras murallas y puertas traseras, y Nino creía conocer a Polo a la perfección. Podía conseguir que le hiciera caso si jugaba bien unas cartas que ya se sabía de memoria.

La llegada de Toño a su vida parecía hacer que todo brillara bajo otro prisma, una amistad de dos personas que en otras circunstancias jamás serían amigos . El mismo Nino podía reconocer en Toño las caras de los matones de colegio, y quizá eso era lo más sorprendente de todo.

Nino era una persona casi siempre introvertida, pero también sentía y era consciente de que esta parte de su personalidad estaba llevándolo por caminos escarpados de soledad y olvido, lo del ascensor había sido un juego, ¡nada más que un juego!, pero ahora estaba tan metido en el asunto que ya formaba películas enteras en su cabeza. Trataba de mantenerse al margen, pero no podía. Las noches de copas se hicieron cada vez más frecuentes, y también los brindis, y las sonrisas de complicidad, y los juegos físicos en forma de codazos leves, abrazos relámpagos y palmaditas en la espalda; primero en la espalda alta, luego en la espalda baja, y casi, casi, casi en la parte superior de las nalgas. Pero se habían acabado las insinuaciones, ahora Nino parecía estar concentrado sólo en una cosa: su amistad con Toño.

Cuando Isa por fin consiguió su casting, fue aceptada casi de inmediato y la vida pareció florecer aún más. Toño pensó que Polo, después de todo, no era la mierda de persona que tanto advertía Nino. Quizá al fin sí estaba cambiando, ¿quién lo diría?

Los adoquines del bulevar parecían bailar bajo sus zapatos mientras la bruma alcohólica los llevaba oscilando de un lado a otro, se reían a carcajadas y se agarraban del brazo para mantener el equilibrio. Quien los viera podría decir que eran amigos de toda la vida.

Y quizá lo eran, quizá habían sido amigos en otra vida. Eso era lo que Nino pensaba cuando se quedaba mirando aquel infinito tatuado en el pómulo de Toño. Siempre se había preguntado qué significaba y nunca encontraba el momento oportuno para preguntárselo. Ahora parecía ser el momento, estaban en el estudio de Nino y no había ningún fisgón espiando la conversación. Llegaron al estudio de Nino con el mundo dando vueltas a su alrededor, como si todo el fenómeno de la rotación planetaria se hubiese alterado con el único objetivo de hacerlos emborrachar aún más.

Toño acababa de abrir otra botella, aunque hizo una pausa para dar un largo sorbo a un vaso con agua. Ya pronto empezarían a ver estrellitas, por lo que Nino trataba de disminuir la ingesta de alcohol progresivamente. Toño aún no había desarrollado esa habilidad.

—Toño, creo que es mejor que dejemos esa… —se aguantó un ataque de hipo— botella para después.

—No, no, no… —sonrió con aquella mirada perdida—, la vida es ahora.

—Y mañana también.

Toño se sentó a su lado en el sofá, estaban tan cerca que los vellos de los antebrazos ya se rozaban. Nino sintió un agradable corrientazo por cada centímetro cuadrado de piel. Supuso que Toño sentía algo parecido, porque su reacción fue acercarse más a él. Ahora eran las pieles las que se encontraban.

—Me gusta tu casa —le dijo Toño.

—Gracias. A mí me gusta tu corte de cabello.

—¿Te gusta? —sonrió—, ¿en serio?

—Sí. Y también me gusta el tatuaje que tienes en el pómulo —le guiñó un ojo, Toño respondió al guiño y luego se quedaron en silencio por varios segundos. No era un silencio incómodo, al contrario, parecía que se gestaba algo, se incubaba otro gesto, otro movimiento…

—Y… —le puso la mano en la entrepierna, nuevas corrientes eléctricas les despeinaban el alma—, ¿esto también te gusta?

—Sí… —dijo en voz muy baja, casi inaudible, pero cuya respuesta afirmativa fue muy bien recibida por Toño.

—A mí también —dijo, y no mentía—. A mí también me gusta…

—¿Sí?

—Sí, me gusta… Me gustas.

Y empezó como un juego, como un reto, como algo inocente que en el fondo —muy, muy, muy en el fondo— podría llegar a tener otros orígenes. Toño sabía quién era él, o quizá eso creía. Creía saberlo. Creía conocerse a sí mismo, creía conocer aquella carne y aquellos huesos que había habitado por algo más de dos décadas. Pero que a veces lo hacían sentir unas cosas que parecían erradas. Pero era normal.

Era normal.

Era un juego.

Y los besos siguieron su curso, aunque los labios exploraban otras tierras, y bajaban por los cuellos mientras la ropa se desprendía poco a poco, como si les quedara demasiado grande, o quizá les quedaba demasiado ajustada, no les dejaba respirar, y así salieron los cinturones, y se desataron los zapatos, y las camisetas, y los pantalones.

Y pronto estaban frente a frente, sin obstáculos a la vista, sin barreras textiles —tampoco emocionales—. Estaban allí y se aceptaban, y se tocaban las pieles, y cerraban los ojos mientras dejaban que los dedos explorasen la geografía con libertad.

Aterrizaron en la cama con los corazones acelerados, con las pieles en llamas, con los músculos contraídos. Empezaron allí otra nueva danza mientras Toño se estiraba para apagar la luz. Y una vez fueron cubiertos en aquel manto negro que lo había devorado todo, nuevas luces estallaron por aquí y por allá cuando las zonas erógenas se encontraron entre ellas, cuando se exploraron sus miedos e inseguridades, cuando se revolvieron entre fuegos artificiales mientras los gruñidos, bramidos, suspiros y palabras de amor salían sin necesidad de que las fingieran, sin miedo al rechazo, sin miedo a equivocarse.

Y después, una vez satisfechos los cuerpos, una vez saciadas las almas, descansaron uno al lado del otro en un abrazo que no perdía fuerza incluso cuando ambos dormían. Y dormían felices. Dormían en paz.














Capítulo 6








L
 a
 mañana
 llegó
 con
 una especie de enajenación nebulosa. No era la resaca, no era la brillante luz de media mañana que se filtraba entre las persianas, no era la deshidratación, no era el dolor de espalda. No. Algo había pasado. Algo malo.

Al principio creyó que era un sueño —¿húmedo? —, nada más que una jugarreta onírica de un cerebro cansado y un deseo atormentado y reprimido.

Miró a su alrededor, Nino seguía durmiendo entre ronquidos bajos, envuelto en una sábana que dejaba medio cuerpo al descubierto. Estaba desnudo. Ambos lo estaban.

Se incorporó lentamente mientras seguía divisando lo poco que dejaba ver la luz que se filtraba por las persianas cerradas. La cama estaba desordenada, cojines y almohadas por aquí y por allá, ropa por todas partes.

Ropa.

Distinguió sus calzoncillos en el suelo, y su pantalón, y sus calcetines, y en algún lado debía estar su camiseta. No pensó nada, se quedó en blanco por unos segundos mientras se sentaba al borde de la cama y sentía los primeros calambres de la resaca. La cabeza le daba vueltas y vueltas, debía moverse lento si no quería vomitar en el suelo de madera pulida y arruinarle la alfombra al que ahora creía que era su mejor amigo.

«Mejor amigo.»

Algo había pasado. Algo más.

Lo sabía, y al principio no temió ante la idea. Recibió las primeras imágenes en su cerebro y no supo bien si era producto de la alucinación de la borrachera, o partes de un sueño, o quizá recortes de su propia memoria. ¿Y si había pasado?

Recordó entonces los besos que él mismo le había dado y cómo Nino trataba de apartarlo y le preguntaba lo que hacía.

"Yo sé que también quieres", le había dicho. Toño quería. ¿Verdad?

¡NO, NO, NO!», gritó la decencia, la antigua voz de la tía Isabel en su memoria. ¿Qué había ocurrido?, ¿acaso habían tirado?

¿Cómo es que podía ocurrir semejante cosa?

Más memorias empezaron a llegarle, una a una, y lo más aterrador era que él no estaba tan borracho, que realmente había querido. Se sacudió los ojos, como si con eso fuera suficiente para espantar los malos pensamientos, como si con eso pudiera sepultar los recuerdos bajo la alfombra.

Le costó ponerse de pie, lo hizo con sumo cuidado, con lentitud. No quería despertar a Nino y tener que confrontarse ante una verdad evidente. ¿Qué le diría?, ¿de qué hablarían?, ¿cómo podía convencerse —y convencerlo— de que aquello en realidad no había ocurrido?

Casi a rastras empezó a buscar su ropa y a ponérsela, ya estaba buscando el cinturón cuando Nino se revolvió entre las sábanas y abrió los ojos. También tenía una pesadez de plomo en los párpados, pero a él la lucidez le llegó primero.

—¿Toño? —preguntó en voz alta, de seguro sólo veía una figura borrosa que se vestía a toda prisa frente a la cama.

—Lo siento, lo siento —le respondió el muchacho, pero no entendía por qué se disculpaba, y es que a lo mejor lo hacía consigo mismo. Se sintió culpable por lo que había pasado, quizá había acelerado las cosas, quizá se había aprovechado de la situación, había tomado ventaja de vulnerabilidades ajenas y se odió por eso.

—Toño, cálmate un segundo. Ven…

—No… —terminó de vestirse cada vez más rápido, la camiseta estaba al revés, el cinturón no aparecía por ningún sitio— Tengo que irme.

—Hablemos…

—¡No! —soltó, asustado—, no hay nada de qué hablar.

—Lo siento, no sabía que… Toño, yo también estaba borracho, ambos los estábamos. Fue una tontería…

—No, yo lo siento —le aseguró y, sin mirarlo, se calzó los zapatos y salió casi corriendo del estudio. Cerró de un portazo y Nino, confundido y estresado, no pudo hacer más que dejar escapar un largo suspiro y llevarse las manos a los ojos.

Pero era Toño quien llevaba la peor parte. No podía más, no podía enfrentarse a sus propios pensamientos, no podía enfrentarse a sus recuerdos, a sus demonios, a sus verdaderas emociones. Se vio obligado a hacer lo impensable, se vio forzado a cortar toda comunicación con el autor de sus desaciertos hasta que pudiera aclara lo que tenía en la cabeza, hasta que pudiera obtener algo de paz mental.

La sensación era abrumadora, en parte no se arrepentía de lo que había hecho, pero otra parte de su cuerpo estaba horrorizada, como si acabase de matar a alguien, como si acabase ganarse un viaje sin retorno al mismísimo infierno. Ya podía oír las voces de la tía Isabel resonando en su cabeza.

No dio mayores explicaciones, no trató el tema con pinzas, no buscó ayuda profesional ni le interesó hablar con otra persona. Creía que podía resolverlo todo, pero al final terminó simplemente alejándose. Dejó de responder los mensajes de Nino y las llamadas de Polo, trató de buscar algo de espacio y tiempo, primero un día, después otro. Toño daba vueltas en la cama, no conseguía conciliar el sueño, no conseguía reconciliarse consigo mismo y con lo que había hecho.

—Fue el alcohol —decía en voz alta cuando nadie lo oía—, esas cosas pasan. A cualquiera le pasa.

Bueno, pero todos sus amigos bebían incluso más que él y a nadie le había escuchado una historia semejante. Apenas podía concentrarse en su trabajo, apenas podía controlar sus propios pensamientos. Dejó pasar los días, dejó pasar una semana, ignorar los mensajes y las llamadas, pero a esa semana le siguió otra, y otra, y otra. Y luego ya no lo llamaron más.

Doña Isabel llegó con la primera luz del día, como un glorioso presagio llegado del cielo…, o más bien de la catedral más cercana. Hermana de su madre, doña Isabel había renunciado a los placeres mundanos para dedicarse al máximo a aquella vida espiritual que tantas glorias le prometía —después de la muerte, claro está— a cambio de una existencia de sacrificios y comuniones.

Ella era como un cometa, llegaba solo cada cierto tiempo y esa llegada era anunciada con algo de misticismo, pues debían preparar toda la casa —y prepararse ellos mismos— para una semana de regaños, sermones y oraciones. Incluso su hermana, que tanto la quería, debía tragarse unas cuantas verdades para respetar los lazos familiares que de alguna forma las mantenía unidas.

Según Toño, los horrores habían empezado cuando su madre se iba a trabajar y lo dejaban al cuidado de la tía Isabel, quien no lo dejaba ver caricaturas ni leer historietas y, en cambio, le enseñaba a memorizar versículos enteros de las Escrituras o le pasaba algún folleto para niños de la escuela dominical. Para rematar, lo obligaba a ir a misa con ella todos los días y escuchaban los sermones apocalípticos del párroco sobre la maldad de la carne y el —trabajoso— perdón de los pecados.

Ella era una buena mujer, de intenciones nobles, pero Toño podía reconocer que parte de sus miedos, inseguridades y prejuicios tenían origen en ella.

Cabello rizado y corto, arrugas de preocupación —quizá de tanto pensar en lo que sea que pensaba—, falda larga hasta los tobillos, ropas de colores sobrios y en su bolso, infaltable, una pesada Biblia que solía leer en el transporte público, en el banco e incluso en la iglesia, antes de que empezara la misa. Así es, el cometa Isabel había llegado.

—Es que todavía no soporto el hecho de que nos llamemos igual —confesó Isa en voz baja cuando trasladó sus cosas a la habitación de Toño. La tía Isabel se quejaba de su espalda y alegaba que sólo la cama de su sobrina le evitaba los dolores, ¡que por eso se llamaban igual!

—¿Recuerdas cuando nos hacía rezar el rosario todas las noches?

—Dios nos libre —soltó una risa nerviosa mientras miraba la puerta del pasillo, asegurándose de que nadie podía oírlos.

Era una época en la que mágicamente Isa y Toño mantenían tan ocupados que sólo llegaban a casa a la hora de la cena y luego se iban directo a la cama. Isa aceptaba invitaciones a salir y, cuando no las tenía, encontraba alguna excusa para ir a la biblioteca o a practicar sus guiones en el parque. Toño, por su parte, prefería irse a jugar futbol con sus amigos o hacer horas extras que muchas veces ni siquiera le pagaban, pero no se quejaba, cualquier cosa era mejor que estar en casa.

Pero llegaba ese momento del día en que coincidían todos durante la cena, y ya no podían escapar de la inquisidora mirada —y las insidiosas palabras— del cometa Isabel.

—¿Y dónde está tu novia, Toñito?

—No tengo novia, tía.

—¿Cómo que no tienes novia?, ¡si eres tan apuesto!, ya estás en edad de casarte y formar una familia.

Isa casi se atraganta mientras reprimía la carcajada.

—Gracias, tía, pero creo que estoy bien sin compañía, al menos por ahora.

—¿Por qué dices eso?

—Toño es un hombre muy ocupado —dijo la madre, defendiéndolo—, siempre está haciendo sus cosas. Es muy trabajador.

—Pero puede tener una novia, ¿no?

—Las relaciones premaritales son pecado, tía —recordó Isa con un tono un poco burlón, la tía arrugó la nariz.

—Claro que son pecado, pero es que un noviazgo no tiene necesariamente que llevar por caminos pecaminosos, ¿o es que crees que todas las parejas se conocen el día que se casan?

—Así era antes, ¿no?

—Dios bendito…

—¿Podemos cambiar de tema? —pidió Toño.

—Creo que es un tema necesario, es una conversación que debemos tener —insistió ella—; no vaya a ser que termines en el camino de la sodomía.

—Isabel —cortó la madre—, creo que ya es suficiente.

—Estoy tratando de ayudarte a criar a tus hijos, que un consejo no le viene mal a nadie.

Un consejo no le venía mal a nadie. Son inocuos. ¿Y diez consejos?, ¿y veinte? La tía Isabel pasaba gran parte de su tiempo dando consejos que nadie le había pedido, era una experta en el tema, y algunos de esos consejos terminaban cumpliendo su labor, se incrustaban en alguna cabeza como un virus y luego se replicaban los pensamientos hasta reventar. Toño creía que, quizá muy, muy en el fondo, la tía Isabel podía tener algo de razón.

Eran días extraños, Toño empezaba a considerar que su pasado no era nada más que una tormentosa confusión, una engorrosa serie de errores —o pecados— que llevaron a otros errores más grandes, y que al menos se había dado cuenta para detenerse a tiempo antes de…

¿Antes de qué?

"El infierno, antes del infierno", decía la voz de la tía Isabel en su cabeza. ¿Acaso debía escucharla?, ¿qué sabía ella de la vida, más que rezar y rezar? Bueno, algo de sabiduría debía tener con tanto tiempo de devoción y meditación. Será por eso por lo que fue el mismísimo Toño quien decidió tomar las riendas de su vida y embarcarla en una nueva dirección.

Laura seguía yendo ocasionalmente al taller, más por costumbre que porque algo realmente le fallara a su coche. Se había hecho amiga de la recepcionista y a veces cuchicheaban a escondidas del resto de operarios, se reían y hasta se despedían de beso en la mejilla.

Fue uno de esos días cuanto Toño, sin pensarlo dos veces, se acercó a aquella mujer insegura y ruborizada y le preguntó si le gustaría quedar algún día para cenar.

—¿De verdad? —se sorprendió, algo aterrada. Parpadeó varias veces para asegurarse de que no era una alucinación ni obra de un pesado sueño. No lo era.

—Sí.

—¿Pero lo dices en serio?

—Que sí —sonrió—, ¿sí quieres?

—Eh…, sí, ¡sí!, ¡claro que sí!

—¿El viernes a las ocho?

—Sí, sí, sí. El viernes está bien —por su mente empezaban a correr todas las posibles combinaciones de maquillaje, todos los posibles atuendos, todas las mezclas, los colores, los zapatos, la cartera, la falda, la blusa, los pendientes, los collares, las pulseras, el marco de sus gafas, el peinado, el perfume. Tantas opciones, ¡tanto por hacer!

La recepcionista se quedó también aterrada, Toño era uno de los muchachos más apuestos del taller y ella varias veces le dijo a Laura que no valía la pena intentarlo. Ahora la dejaban con la boca cerrada.

Laura llegó a su casa y fue a contárselo a su gato, quien sólo la miró a la espera de alguna orden entendible —o a la espera de que abriera una lata y la vaciara sobre el plato— y, como eso no ocurrió, cerró nuevamente los ojos y fingió que dormía. Faltaban varios días para el viernes, pero Laura ya empezaba a hacer cuentas y cálculos, ¿sería mejor un vestido?, ¿pantalones o faldas?, ¿blusas o camisolas?, ¿quería verse casual o elegante?, ¿esto o aquello?, ¿mucho o poco?

Todo era importante, todo debía estar calculado milimétricamente. ¿Y Toño?, quién sabe, los hombres no suelen esmerarse mucho en eso de las impresiones, puede que ella vaya con una pinta digna de los premios Oscar y él aparezca con una camiseta con el logo del taller grabado en el pecho. Y aún así le quedaría bien, aún así estaría natural y perfecto. Y ella lo sabía.

Los siguientes días los pasaría casi en vela, probando nuevas tendencias de maquillaje, calzándose todos los zapatos, combinando abrigos y suéteres. Finalmente creía tener una idea de lo que llevaría, algo que no resaltara demasiado —no quería llamar la atención de todo el mundo—, pero que tampoco la hiciera tan invisible como para que Toño terminara fijándose en alguien más.

Él, por su parte, no paraba de convencerse a sí mismo de que esto era lo que necesitaba. Es más de lo que podía pedir, ¡es más de lo que se merecía! Laura era una buena chica, era honesta, trabajadora, cariñosa y muy atenta. Y era bonita, además.

Cualquier hombre sería capaz de encontrar en ella la compañera ideal, pero él…, ¿él qué?, él necesitaba una pequeña ayudita, un sutil empujoncito. Era un hombre diferente, tenía que aceptarlo, pero nada que no tuviera arreglo. No quería andar siguiendo los consejos de la tía Isabel, pero algo de razón tendría ella, que con tanta confianza hablaba.

Se lo contó a su hermana y ella se extrañó muchísimo.

—¿Una cita? —se burló—, ¿tú?

—Sí, yo.

—¿Es una choni, verdad?

—¡No!

—¿Entonces?

—Se llama Laura, es una clienta del taller.

—Ay, que ahora te acuestas con la clientela.

—¿Qué dices?, ¡no!

—Te desconozco.

—Ya sé que no es usual, pero estoy cambiando, ¿no es esto lo que querías?

—Al menos ya no eres un pajero, te felicito. ¿Y quién es ella?, ¿cómo se llama?, ¿cuántos años tiene?

—¿Quieres que te llene un formulario con todas tus preguntas?, sólo te lo estoy comentando, no te estoy pidiendo permiso.

—No te pongas así, sólo dime quién es.

—Se llama Laura.

—Es clienta del taller, ¿verdad?

—Sí.

—Entonces tiene un coche.

—Tiene uno.

—¿Y qué edad tiene la señorita?

—Es un poco mayor que yo, pero…

—Ah, ahora todo empieza a cobrar más sentido.

—No es lo que te imaginas, es sólo un poco mayor, unos cuantos años. Y es muy bonita, y es un buen partido.

—Si tiene coche propio, de seguro que es un buen partido.

—No salgo con ella porque tenga coche.

—¿De qué marca es?

—¡Isa!

—Ya, ya. Perdón, sólo bromeaba.

—Algún día la conocerás, a ver si te atreves a hacer esas preguntas en persona.

—Las hago ahora para no hacerlas en persona —le guiñó el ojo.

—No tienes arreglo.

—¿Y te gusta?, ¿te gusta la señora?

—Sí, ¿por qué crees que la invité a salir?

—No sé, presión social, influencia de la tía Isabel, ¡tantas razones!

Aquello parecía una broma, un comentario desafortunadamente acertado, y Toño tuvo la impresión de que su hermana sabía más de lo que él creía, que ella tenía acceso a sus pensamientos, a sus memorias, que podía leerlo como una carta abierta.

Era una tontería, desde luego. Ella no había estado encerrada en el ascensor, no había estado todas las tardes con Nino, no había estado cuando…

«¡NO!»

Esa había sido una mala experiencia, una más en la lista de memorias a olvidar y suprimir, y el hecho de que estuviera recordándola no hacía más que empeorar la situación. Debía concentrarse en lo importante, debía tener una excelente velada con Laura y demostrarle a ella —y a sí mismo— que él valía la pena.

Y ya casi no pensaba en Nino. El pobre Nino…

¿Qué había hecho mal?, ¿por qué siempre pasaba lo mismo?

Nino tenía la plena certeza de que no se había aprovechado de aquel muchacho, ambos estaban en un momento de debilidad, ambos tenían la cabeza en otro sitio, pero aquello había sido, sin duda alguna, eso a lo que se le denomina un acuerdo mutuo.

Nino ya sospechaba de la verdadera orientación sexual de Toño desde que lo había visto, era una habilidad afinada que casi nunca mostraba errores. Toño no era completamente heterosexual y, como no aceptaba ser diferente, tapaba esas inseguridades con un desborde de masculinidad que hasta podía tornarse tóxica.

Era Toño quien lo había buscado, quien lo había telefoneado, quien había dado aquel segundo paso que dio pie a tantos eventos que hasta hace una semana habían sido maravillosos. Y pensaba en lo del casting, ¿acaso sólo se había aprovechado de él para conseguir aquella estúpida audición?

No, realmente no era así. Toño había estado allí incluso después de que su hermana consiguiera lo que quería, él seguía allí por otro motivo. Quería adentrarse en una amistad con bordes a veces puntiagudos y definidos, a veces borrosos y difusos. Quizá debía haber visto todas las banderas rojas de un terreno peligroso en vez de haberlas confundido con las de un carnaval.

Y podía ponerse en sus zapatos, podía reconocerlo, podía entender que no era nada fácil, que debía estar odiándose, que debía estar confundido y asustado. Quizá incluso estaba aislado, sin la confianza suficiente para compartir sus pensamientos con otra persona. Sabía lo que se sentía, aunque apenas podía imaginarse lo duro que sería perpetuar aquel dolor con el paso de los años, con las responsabilidades, con las expectativas, con tantas personas que se decepcionarían por tener un hijo, un hermano o un amigo diferente.

Las leyes habían cambiado mucho en los últimos años, pero el mundo seguía siendo el mismo.

Esas semanas no sólo fueron duras para Toño, Nino también batallaba aquella guerra interna que prometía no dejar soldado en pie, no dejar pensamiento intacto, no dejar calma sin asaltar. Toño se había esfumado del mapa, pero Polo seguía escribiéndole casi a diario, seguía invitándolo a pasar el rato, incluso a cenar. ¿Cómo podía negarse?, ¿cómo podía darle la espalda?, la alternativa ya la había experimentado: una soledad cruel, injusta y mal merecida.

Y aunque no era lo más sensato, y aunque estuviera rindiéndose y dándole la espalda a la cordura y la sensatez, pudo más el miedo a la soledad que los consejos de un cerebro ya cansado de tanto pensar. Volver con Polo no era su primera opción —ni siquiera era una opción hace un par de meses—, pero cada vez le aterraba más la idea de envejecer rodeado de aire en vez de personas. Polo había cambiado, tenía que reconocerlo, ya no era el mismo adicto ni fiestero que tantos desvelos y desgracias había causado en el pasado.

Tampoco era el hombre ideal, pero, ¿quién era él para andar en busca del hombre ideal?, ¿acaso tenía mucho para ofrecer?, ¿acaso tenía una cara angelical, un abdomen trabajado y un cuerpo perfecto?, ¿acaso era el hombre más exitoso y adinerado?, ¿acaso era el más inteligente y carismático? Sabía muy bien que no era ninguna de esas cosas, no era ninguno de esos hombres, y que andar exigiendo oro a cambio de cobre no tenía sentido.

Así pues, lo mejor sería poner los pies en la tierra y comprender que quizá es un mito aquello de la media naranja. Polo había cambiado, Nino había cambiado. ¿Qué tan malo podía ser intentarlo una vez más?, ya eran amigos, ya habían sido amantes, y ya habían quedado atrás todas las desgracias del pasado.

Polo pareció emocionarse ante la idea. No, no pareció, estaba realmente emocionado. Al principio juraba que era una broma, algún chistecito de mal gusto, pero poco a poco terminó comprendiendo que Toño lo decía en serio. Quería volver.

¡Qué bueno que por fin comprendiera que Polo era todo lo que necesitaba!, habían sido tan, tan, tan felices, y ahora podían serlo otra vez. Sin impedimentos, sin intervenciones, sin excesos ni abusos de sustancias. Polo había cambiado —lo había hecho por Nino—, y agradecía que por fin empezara a apreciar sus enormes esfuerzos.

—¡Bravo! —aplaudió el director cuando Isa terminó sus últimas líneas. Tuvo que contener las lágrimas al notar la mirada atenta de todos los presentes.

—¿Dónde habías estado todo este tiempo? —le preguntó una directora de fotografía cuando los del elenco disfrutaban de la mesa de los refrigerios.

—Aquí, siempre estuve por aquí.

«Lo que pasa es que vosotros no queríais darme una oportunidad», pensó.

Su carrera ascendía como la espuma, o al menos así lo veía ella. Venía desde abajo, desde bien abajo, y ahora había firmado contrato para dos comerciales —uno de crema antiarrugas y otro era un anuncio del gobierno sobre la vacuna el sarampión—, contaba con una corta participación en dos episodios de una miniserie y ahora se preparaba para interpretar a la mejor amiga de una madre adolescente para una tragicomedia de televisión.

Era una joya recién descubierta, recién sacada del montón de rocas inútiles y empolvadas. No tenía muchos amigos, aquí cada uno parecía ir por su lado, y después conoció a Anabela, una actriz también desconocida, pero que ya contaba en su currículo con la participación en varias producciones de cine y televisión. Tendría unos treinta y tantos, aunque se preocupaba por su aspecto y trataba de aferrarse a la tardía juventud. Isa pensaba que aquella mujer se había estancado en su carrera, que avanzaba a paso de tortuga, que la había dejado el tren, o quizá nunca había sido lo suficientemente buena para ascender, y debía conformarse con papeles secundarios por toda la eternidad.

Claro que eso no se lo diría en voz alta, ni siquiera en voz baja. Al menos tenía un punto de referencia en la industria: Anabela era todo lo que ella nunca quería llegar a ser.

De todas formas, ella era la única persona interesada en conocerla, Isa necesitaba alguna colega de confianza y rápidamente establecieron alguna relación de camaradería. Anabela tenía un modesto y precioso coche azul, y le prometía que algún día irían a la playa juntas.

—¿Quieres un refresco? —le preguntó una de las asistentes cuando recién habían terminado de rodar una escena.

—Agua, por favor. Pero sólo agua filtrada.

—¿Filtrada? —preguntó Anabela cuando la asistente se había marchado.

—Sí, que la del grifo no es tan buena.

—Los del ayuntamiento dicen que sí.

—Dicen que sí porque no están autorizados a decir otra cosa, yo no confío en ellos. Además, esta ciudad es vieja y viejo también es el sistema de acueducto. Demasiados químicos, demasiados metales, demasiadas cosas que ni ellos mismos conocen. Prefiero no arriesgarme.

—Vaya, no lo había pensado. Y yo que crecí bebiendo el agua del grifo, mejor empiezo a filtrarla.

Aquello era una broma, en casa siempre bebía el agua del grifo porque la filtrada costaba un ojo de la cara. Aunque esos eran gustos que ya podía darse, pues mensualmente le depositaban el producto de su trabajo e inmediatamente iba a los centros comerciales para renovar su vestuario. Sabía que en esa industria solía importar más la apariencia que el talento y, una vez que ya estaba dentro, haría hasta lo imposible por mantenerse y ascender. No daría ni un paso atrás.














Capítulo 7








A
 hora
 que
 todo
 marchaba
 sobre ruedas, Polo empezaba a considerar otras opciones para su vida. Ya había hecho y deshecho a más no poder. Ya había gozado al máximo de una juventud que obstinadamente se había prolongado varios años más allá de lo justo, y, por gracia de la genética o de la buena suerte, se sentía tan fresco como si apenas acabase de entrar a los treinta.

Pero quizá ya era suficiente, quizá ya era momento de poner los pies sobre la tierra y pensar que la vida era más que sólo alegrías pasajeras y placeres corporales. En eso ya pensaba de vez en cuando, y la nueva oportunidad que Nino le había dado parecía ser el momento perfecto para tomarse en serio eso de compartir su vida con alguien.

Nino ya había empezado aquella sigilosa e inevitable mudanza de las pequeñas cosas. Nada de estufas ni neveras, nada de sofás ni colchones, pero ya se encontraban ambos cepillos de dientes en el mismo baño, y ya encontraba gran parte de su ropa en el armario, y ya encontraba sus cómics en el librero, y estaba también el abrigo, y el paraguas, y los calcetines, y varios pares de zapatos, y la colonia, y los lentes de contacto.

Cosas tan pequeñas que se hacen casi invisibles, cosas tan cotidianas que sin ellas se hace la vida imposible. Quizá Nino no se había dado cuenta, quizá para él era algo normal, algo de inercia, algo en lo que no tenía que pensar mucho, que sólo ocurría. Pero Polo ya tenía más edad y experiencia, y no podía hacer más que sonreír con satisfacción, pues las cosas estaban saliendo justo como él quería…

Pero él quería más. Quería mucho más.

Hace tiempo, en aquellos tormentosos años de noviazgo, Polo pasaba día tras día levitando en una nebulosa bruma alcohólica, con miles de sustancias deslizándose por las venas y llevándolo a una existencia casi onírica. Y venían las fiestas, y los excesos, y las peleas, y luego estaban las discusiones en casa, y Nino lloraba, y Polo gritaba, y luego se azotaban las puertas, se cerraban las maletas. Y luego se quedó solo.

Ya era otra persona, había cambiado, había dejado atrás todos —o casi todos— los malos vicios, las viejas y ponzoñosas costumbres. Realmente Nino no tenía razones para terminar, para marcharse, para elegir vivir otra vida y compartir la suya con la soledad o, que el destino no lo quiera, con otro hombre.

Ahora que lo tenía nuevamente en su vida, ahora que lo tenía en su cama, ahora que lo tenía en su casa, debía tomar todas las providencias necesarias para que aquel equilibrio se mantuviera por los siglos de los siglos. Se esforzó por ser mejor cada día, por darle estabilidad, por darle todo lo que creía necesario.

Y después vendría algo más.

¿Quizá el matrimonio?

Algo parecido pasaba en otro lado de la ciudad, se venía gestando desde hacía meses, cuando Toño invitó a salir a aquella chica que por tanto tiempo había ignorado y que, casi sin quererlo —y gracias a la influencia omnipresente del Cometa Isabel—, se había convertido en su novia oficial.

El sol brillaba alto para Laura, las flores parecían abrirse y sonreír a su paso, sólo para verla a ella brillar, sólo para ver aquellos pétalos en forma de labios, aquella sonrisa en forma de flor.

Laura, que venía saltando de decepción amorosa en decepción amorosa, por fin tenía la certeza de haber encontrado a un hombre bueno con el cual compartir parte de su vida. Ya había perdido la esperanza hace un buen tiempo, e iba por el mundo vagando entre una soledad impropia de una mujer tan brillante y tan bonita.

Pretendientes no le faltaban, aunque le parecía grotesco el hecho de que algunos descarados le lanzaran piropos en la calle o intentaran sobrepasarse en la primera oportunidad. Muchos sólo querían una noche de sexo, y eran capaces de decir cualquier cosa para convencerla de lo opuesto. La invitaban a cenar, a bailar, a tomar una copa, y eran capaces de insistir y persistir por días o hasta semanas. Y, cuando por fin se acostaban —ella trataba de posponer el momento al máximo—, simplemente parecían tacharla de una lista y se olvidaban de ella para siempre. Y ya no la llamaban más, y ya no respondían sus llamadas, y hubo alguno que hasta la bloqueó de todas las redes sociales y desapareció como si nunca hubiera existido, como si todo esto no fuera más que una abrumadora y vehemente alucinación de Laura.

Se había sentido inútil e incluso utilizada, pero con Toño era diferente, Toño parecía ser una persona especial, alguien de corteza dura y espíritu blando, alguien que no intentaba acelerar las cosas para llevarla a la cama —ni siquiera discutían el tema, eso era lo que más le gustaba de él—, era atento y servicial, era amable con los extraños y, a pesar de que tenía un aire de malote, era todo lo opuesto a lo que cualquier extraño podría juzgar.

Ella también se esforzaba por ser lo suficientemente buena para él, pero ya no tenía que gastar todas sus fuerzas y energías, ya no tenía que romperse la cabeza para elegir los conjuntos perfectos y el perfume del momento. Parecía que a él ya no le importaba, pues la quería tal y como era.

Aquella sensación le dio una libertad que nunca antes había experimentado, le hizo creer que era mucho más de lo que pensaba, y que podía dedicar su tiempo y energía a crecer como persona mientras paseaba de la mano con el hombre de sus sueños.

Incluso tuvo el coraje de hablarle de Toño a su madre, que siempre había sido muy celosa con su hija y pasaba la mayor parte de su vida lanzando advertencias apocalípticas sobre la maldad infinita de los hombres.

—Pero él es diferente, mamá —le decía por teléfono.

—Siempre dices lo mismo, y mira cómo terminas.

—No es como los otros, te lo juro. Lo tendrás que conocer en persona.

—Sí, lo tendré que conocer, pero te advierto que no me voy a derramar en cordialidad.

Laura pensó en lo que su madre pensaría de Toño, con aquel tatuaje en el pómulo, con aquel peinado y con esa cara ruda. Quizá sería demasiado para ella, no lo entendería y empezaría a lanzar prejuicios a diestra y siniestra.

Quizá ella podía darle una ayudita a Toño, algunos consejos sobre presentación personal —que no es que no se supiera vestir, es que a veces solía dar una impresión errada de su propia personalidad—, más camisas y menos camisetas, colores un poco más sobrios, palabras un poco más serias. No intentaba rehabilitar a los demás, pero, ahora que estaba a punto de dar el nuevo paso de invitarlo a convivir bajo el mismo techo, debían empezar a acoplarse al otro.

Aquel muchacho resultó siendo increíblemente maleable, como si de la vida no esperase más sorpresas y no se preocupara demasiado por el futuro —o quizá había dejado de pensar en él, por alguna razón—, y no protestó cuando ella apareció un día de aquellos y lo llevó al centro comercial para comprar algo de ropa.

—Es un regalo —le había dicho ella—, después me lo compensas.

Pero Toño sabía que no tenía cómo compensarlo. En casa las cosas seguían siendo difíciles, y es que la crisis parecía nunca haber terminado —a veces hasta se agudizaba—. No era raro ver los camiones del ayuntamiento desalojando a familias enteras que ya no tenían para pagar la renta o para pagar las hipotecas, y temía que aquella tragedia tan cotidiana terminase tocando a su puerta.

La casa la habían hipotecado cuando a su padre le diagnosticaron esa horrorosa leucemia falciforme aguda y cuyo tratamiento no lo cubría el seguro médico. Habían buscado dinero por todas partes, habían vendido el viejo coche y los electrodomésticos más preciados. Luego hipotecaron la casa, pendientes de la promesa —en la que también se incluían los buenos augurios de la tía Isabel— de que todo mejoraría pronto, que el cáncer en la sangre desaparecería, que aquel hombre volvería a tener la fuerza de antes, que recuperaría el color, que saldría del hospital y después sería cuestión de tiempo para que todo volviera a ser como antes.

Pero ocurrió lo opuesto: el hombre murió, el seguro no respondió y, aparte de dejar a una familia con el corazón roto, quedaban también llenos de deudas y con la incertidumbre de que algún día podían no contar con el techo bajo el cual habían descansado dos generaciones de la familia Leal.

Fue por esas noches que Toño se despertó de una pesadilla que no recordaba. Tenía la certeza de que había sido aterradora, que la espina dorsal le seguía doliendo y que las manos todavía le temblaban. Todavía escuchaba los ecos del horror…, no se iban…

Y no se fueron. Los ecos lo habían acompañado hasta aquí, se habían encarnado en la realidad, se habían asentado en la materia de las cosas. Y aquí estaban. No eran ecos, eran llantos. El llanto de su madre.

Se frotó los ojos mientras intentaba ponerse de pie con torpeza, tropezó con el desorden de su propia habitación antes de alcanzar el interruptor y guiar su camino fuera de la habitación. Su hermana también se asomaba, asustada. Los llantos venían del salón.

—¿Mamá? —preguntó Toño. No había sangría derramada, no parecía ser un desmayo o un ataque cardiaco, al menos de momento.

—¿Mamá, qué pasa? —inquirió Isa.

La madre estaba en el sillón, se llevaba las manos a la cara, no les dirigía la mirada, como si le diera vergüenza que sus hijos la viesen en ese estado. Y allí estaba también el origen de sus desgracias, el testaferro de su llanto: documentos con números en rojo. Facturas vencidas. Amenazas del banco.

No era como si se hubiera despertado en la madrugada para descubrir toda la correspondencia en el buzón de abajo, no es como si al cartero se le hubiera olvidado entregarle la pila de papeles de hace siglos.

No, había estado recibiendo —y leyendo— cada factura, amenaza y ultimátum por meses. Intentaba ser fuerte, intentaba solucionarlo, pero hoy había colapsado. No pudo más. Y ahora estaba allí, deshecha en lágrimas, vulnerable, avergonzada de su propia existencia.

—Mamá —Isa corrió a abrazarla, Toño se les unió.

—Lo siento, lo siento —lloró ahora con más fuerza, de seguro ya habría alguna vecina con la oreja bien pegada a la pared—. Perdonadme, pero ya no puedo más. Me rindo, me rindo.

—Mamá, no digas eso —Toño le besó la frente—, encontraremos la solución.

—No hay solución… No…, no hay…

—Mamá, saldremos de esta —insistió Isa, le dio un beso en la frente.

Toño miró las facturas de reojo, los números tenían cifras algo desorbitadas, penalidades, multas, amenazas de corte de servicios. ¿Cuánto tiempo podrían vivir sin energía eléctrica?, ¿qué pasaba si mañana amanecían sin gas natural?, ¿qué destino les esperaba si llegaban a cortarles el agua potable?

¿Acaso podían quedarse en la calle?

Le aterraba la idea, los pensamientos asaltaban su cuerpo como si fueran los verdaderos ecos de la pesadilla que, a pesar de que acababa de ocurrir, no guardaba de ella más que los residuos de un sabor amargo en la boca, en la mente y en el corazón.

Pero podía ser algo como esto, debía ser algo como esto. Estar en la calle, con todas sus cosas. Con su familia. Con el llanto de su madre. Aquel sonido no quería escucharlo nunca más, pues le rasgaba el alma en pedazos y ya no había punto de sutura.

—Conseguiremos el dinero —les aseguró.

—No podemos, es… imposible —siguió llorando.

—No es imposible, no es imposible.

—Estoy cansada, me duele el cuerpo entero… —sollozó—, no puedo, no puedo…

—Tú te quedas en casa, yo me las arreglaré.

—No es suficiente, mi vida…

Toño miró a Isa, esperaba de ella algún tipo de apoyo —económico o moral, quizá era más importante lo primero que lo segundo—, ella no parecía entender la gravedad de la situación. O quizá sí.

—Lo conseguiremos —dijo por fin—, me darán el dinero pronto, podemos usarlo para…, para pagar estas cosas…

Toño volvió a mirar la pila de documentos. Los honorarios de Isa eran justo lo que necesitaría una joven que viva sola y que no tenga muchas pretensiones ni aspiraciones, alguien sin deudas, alguien a quien no le molesta vivir de mes a mes, de cheque a cheque, con algún lujo muy ocasional… Pero…

Aquí no era suficiente, nunca sería suficiente, por más buenas intensiones que tuviera su querida hermana. Aún seguía siendo una actriz notablemente desconocida. No podía pedirle más, ahora mismo lo entregaba todo.

Él debía conseguir el dinero, era el encargado, era el hombre de la casa, era el hijo mayor, como quiera que se diga. Era él quien debía llevar las riendas de la vida en familia. Miró a su madre, el rostro desahuciado, el cuerpo delgado, las piernas hinchadas, los ojos cansados —y no sólo de llorar—, las arrugas impropias de la edad que tenía…

Su queridísima madre necesitaba descansar, necesitaba quedarse en casa, pero él la conocía bien. Ella nunca se quedaría aquí, tendrían que atarla a la cama, tendrían que cerrar la puerta con llave y reforzar los barrotes de las ventanas. Ella iría muy puntual a trabajar y, de ser posible, se conseguiría un segundo o hasta un tercer empleo, y contaría cada moneda, cada centavo, y se saltaría las comidas para ahorrar más, sólo un poco más.

«No», pensó y no se enteró de que lo había dicho en voz alta. Su madre y su hermana seguían demasiado absortas en sus propios pensamientos apocalípticos y no le habían prestado atención.

No. Su madre no trabajaría ni se saltaría las comidas, de ahora en adelante él debía asegurar el pan que ponían en la mesa y el techo bajo el que recostaban la cabeza cada noche.

Isa se quedó consolando a la madre —si acaso aquello era posible, porque la señora, además de modesta y trabajadora, era también la mujer más obstinada del mundo—, Toño hizo lo suyo, se fue al pasillo, lejos de la vista de las mujeres, y empezó a caminar de un lado a otro.

Dinero, dinero, dinero. Necesitaba dinero, necesitaba otro curro, necesitaba un montón de pasta en poco tiempo. Pocas ideas se le venían a la cabeza, la mayoría se espantaban antes de entrar, daban media vuelta y desaparecían en la atmósfera turbia de una madrugada interrumpida por los desastres económicos y las desgracias familiares.

Se había prometido a sí mismo que jamás se involucraría con las redes de crimen organizado, no era nada extraño que los muchachos del barrio terminaran en negocios extraños cuando la necesidad apretaba y necesitaban algún dinero rápido y fácil. ¿Qué tan rápido y qué tan fácil?, ¿a qué costo?

No, no iría a robar, tampoco vendería droga. En el banco no le prestarían ni un paraguas. Debía trabajar más, debía trabajar el doble. Quizá necesitaba otro trabajo —no para reemplazar al anterior, sino para complementarlo—. La idea de pasear perros, si acaso no era la peor, tampoco le satisfacía demasiado el bolsillo. Había descubierto que lo hacía más porque le gustaban los perros que por la pasta que ganaba. Claro que con Polo había una excepción, que siempre le daba una generosa propina cada vez que Toño le guiñaba el ojo con un aire insinuante que nunca terminaba consumándose en nada.

¿Sería esa una buena opción?, no era ilegal, no estaba asaltando a nadie, no era ninguna red de crimen organizado, no estaba robando herencias ni estafando turistas. Era un trabajo como cualquiera, uno por el que realmente no pagaba impuestos y cuyas propinas irían directamente al erario de la familia. Si acaso no era la panacea mágica que necesitaban, era algo que ayudaba a mitigar las presiones económicas mientras encontraba una solución a largo plazo.

Debía volver a casa de Polo, disculparse por su ausencia injustificada —mejor decirle ausencia que abandono— y procurar ser un poco más insinuante en sus gestos, miradas y palabras. Se le daría natural, a veces pasaba con hombres atractivos. Lo sabía. Lo sabía.

—Hola…, hola —dijo Toño con un tono precipitado, como si de repente olvidara el discurso que había estado planeando por horas en su cabeza y se viera obligado a improvisar de la manera más brusca y burda. Habían pasado apenas dos días desde el colapso de su madre, ya no podía postergar más esta llamada tan incómoda.

—¿Hola?, ¿quién habla?

—Lamento interrumpirlo, soy Toño…

—¿Toño?

—Sí, el del mecánico.

—¿El paseador? —se imaginó la sorpresa en el rostro de Polo, y ya podía predecir que no era sorpresa grata. Pensó que le iba a colgar, que primero lo iba a poner en su sitio con un par de insultos muy bien merecidos, pero no pasó nada. Polo siguió escuchando en silencio.

—Sí, el paseador… —pausó por unos segundos mientras trataba de acomodar sus pensamientos dispersos, sus palabras vagaban por la mente como fichas de rompecabeza imposibles de acomodar, y ya no tenía tiempo para pensar con claridad— Primero que todo quería disculparme por haberme retirado antes de tiempo…

—Dejó de venir —sentenció—. Digo, sé que no tenía un contrato formal y que usted no tenía obligaciones conmigo, que no teníamos un horario fijo ni un salario adecuado, pero… teníamos un compromiso, Toño…

—Sí, sí. Quería disculparme, primero que todo.

—¿Sí?

—Tuve un momento muy difícil, muy… abrumador —creyó que estaba mintiendo, pero luego se dio cuenta de que decía la verdad—. No tuve tiempo de despedirme ni cancelar formalmente, sé que no es la excusa adecuada, pero…

—Estuvo mal, eso no se hace.

—Lo siento, fueron problemas personales, como le expliqué…

—Pues espero que aproveche este tiempo para reflexionar, y que no deje a sus próximos clientes con el mismo problema.

—¿Consiguió un nuevo paseador para Carlos?

—No, no lo he buscado y nadie ha venido a ofrecerme su trabajo, he estado hasta el cuello con un millón de obligaciones y no he tenido tiempo ni para quejarme.

—Puedo…, eh…

—¿Qué dijo?

—Que puedo… pasear a Carlos, si así lo desea.

—¿Quiere pasear otra vez a mi perro?

—Sí…

—¿Quiere trabajar otra vez para mí?

Toño iba a decirle que sí, que quería trabajar para él, que quería que le diera otra oportunidad. La garganta se le cerró, las palabras se quedaron incrustadas y atornilladas en las cuerdas vocales.

—Toño, usted traicionó mi confianza. Ya sé que tuvo problemas, pero supongo que ninguno tan fuerte como para dejarlo sin cobertura móvil, para que no me telefoneara o al menos para que no pudiera contestar a mis llamadas y mensajes de texto.

—Lo siento, lo siento.

—No sé cómo le fue con sus otros clientes, no sé si ya habló con ellos, pero es una falta de respeto lo que usted hizo.

—Lo lamento, sólo quería ofrecerle mis disculpas y, si así usted lo desea, pedirle otra oportunidad. No quiero quitarle su tiempo, ya tiene mi número, puede llamarme si decide aceptar mis disculpas. Muchas gracias, y lo siento.

—¿Con quién hablabas? —preguntó Nino al salir de la ducha, sólo había escuchado parte de la conversación y ya no estaba acostumbrado a oír el lado molesto de Polo.

—Nada, con un imbécil.

—¿Tan malo fue?

—No, pero no me gusta que se pasen de listos conmigo.

Nino lo abrazó por la espalda y le dio un beso en el cuello. Gestos cariñosos casi impropios de él, pero que ahora se esforzaba por volverlos cotidianos.

—Dejé mi laptop en mi estudio, ¿puedo usar la tuya?

—Eh…, sí, está en mi escritorio. Ya me voy a trabajar —le devolvió el beso, ahora en los labios.

Aunque ya estaba básicamente instalado en el apartamento de Polo, Nino aún tenía parte de su equipo de trabajo en el estudio, no había espacio para sus ordenadores sin tener que desplazar parte del mobiliario de su novio, y quizá todavía no se encontraban en ese punto de la relación.

O eso era lo que creía él antes de intentar abrir su correo electrónico en el ordenador portátil de Polo, quien por casualidad había dejado la pestaña del historial abierta y, antes de cerrarla, Nino vio algo que lo dejó helado.

Fue apenas un error, algo que quería buscar y que no recordaba. Esperaba encontrarse con lo usual, con alguna página porno o una consulta de diccionario, algo por el estilo, algo cotidiano y estúpido. Polo no compartía su ordenador con nadie y no tenía motivos para usar el modo incógnito o para borrar su historial.

No, no era nada ilegal.

No era nada malo.

¿O sí?

Nino se paralizó cuando descubrió que, entre las búsquedas inocuas y cotidianas —y aquella página porno que ya conocía—, también estaban las consultas sobre el matrimonio legal, cotizaciones sobre anillos de compromiso, incluso sobre una potencial luna de miel.

Podía ser algo estúpido, algo de la curiosidad…, pero Polo no era de ese tipo de curiosidades.

Polo planeaba algo. Quería proponerle matrimonio.
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N
 o
 estaba
 listo.
 No
 estaba listo. No estaba listo.

«¿Y qué coño es lo que quieres, Nino?», le preguntó la voz de su cabeza.

Sí, ¿qué quería?, ¿qué es lo que quería?, si por años se había estado lamentando por su soledad, si se quejaba todo el tiempo por sentirse estancado en el mismo momento de la vida, en la monotonía, en lo mismo de siempre día tras día, año tras año, y ahora tenía aquello que quería, ¿no?, tenía estabilidad económica y emocional, compartía sus días con alguien decente, trataba de dar lo mejor de sí…

¿Qué le hacía falta?

¿Qué otra cosa esperaba?

Se sintió estúpido y a la vez confundido. Quizá hasta aterrado. Quizá no sabía lo que quería, quizá no sabía lo que esperaba, quizá no sabía ni qué le pedía a la vida. Y como no tenía norte, andaría dando zancos por el mundo hasta caerse con el primer bache sin avistar.

Trató de respirar hondo, había salido a caminar y terminó corriendo. Ahora le faltaba el aire, ahora le faltaban las ganas de llenar sus pulmones otra vez. La vida le estaba dando lo que tanto había pedido, pero él ya no estaba seguro de quererlo.

¿Acaso no se supone que debía ser un momento hermoso?, ¿acaso no se trataba de eso el matrimonio?

«Debo hacerlo», concluyó. Debe ser así.

Ni Polo ni él eran personas religiosas, aquello del matrimonio convenía más por efectos civiles que católicos, que poco les importaban las ceremonias en las iglesias y las marchas nupciales. Podían, eso sí, estar casados ante la ley y gozar de una infinidad de beneficios patrimoniales y civiles que antes sólo estaban reservados para las parejas heterosexuales.

Debía verlo por ese lado, más como un mecanismo burocrático que espiritual. Y si algún día ya no quería, podía ir a divorciarse sin miedo de terminar en un infierno que, acaso de existir, ya se lo tendría ganado de todas formas.

—¿Qué dices, Nino? —dijo en voz alta, al menos nadie más lo escuchaba—, ni siquiera te han propuesto matrimonio y ya estás pensando en el divorcio.

Aquel pensamiento era un mal augurio, ¿no?, o quizá sólo debía calmarse de una vez por todas, respirar hondo, inhalar y exhalar, y después ya podía siquiera ordenar los pensamientos con una claridad que le permita concluir que ése es el camino que debía seguir. Polo sólo estaba aligerando el trabajo.

Debía entender este momento como algo increíblemente bueno, una estabilidad amorosa y emocional, la promesa de una vida juntos, la promesa de regalarle el resto de sus días —e incluso los que vengan después de la muerte—, la certeza de que la soledad y la locura no entrarán nunca la puerta de su alma.

A Polo no le gustaba ser ignorado, no le gustaba sentirse inferior, odiaba cuando la gente decidía pasar de él sin mayores explicaciones. Aquel tío, el tal Toño, había sido una de sus últimas decepciones. Tan bien que lo había tratado, y tan mal que le había pagado de vuelta.

No exigía devociones ni reverencias, pero al menos un poquito de respeto nunca es pedir de más. En fin, cuando le llegó aquel mensaje que nuevamente le pedía trabajo, trató de ponerse en sus zapatos y supuso que debía estar pasando un muy mal momento económico si osaba a contactar a los dueños que deliberadamente decidió ignorar.

Cualquier otro día le hubiera dicho que no, pero justamente acababa de reflexionar sobre la nueva persona en la que se estaba convirtiendo, y supuso que esto no era más que otro reto personal para convencerse de que ahora era una buena persona.

No fue sarcástico ni mezquino, tampoco le pagaría menos —es más, le haría un pequeño aumento correspondiente a la nueva normativa salarial del año en curso—, y mantendría con él un contacto estrictamente profesional. Nino estaría orgulloso de sólo verlo.

Isa salió del cajero automático con una enorme sonrisa en el rostro. Le habían pagado, ¡le habían pagado por actuar! Y no era poco, podía darse varios gustillos, renovar el armario, comprarse un nuevo teléfono, cambiar de look, irse un fin de semana a la playa…

Tantas posibilidades, tantas opciones maravillosas…

Pero…

¿Qué?

Sí, tenía que ayudar en la casa. Al principio le aburrió mucho la idea, pero luego irrumpió en su cabeza aquel desgarrador sonido del llanto de su madre. Isa había concluido que era ése el ruido más aterrador que cualquier ser humano podía escuchar.

Tenía lo suficiente para pagar varias facturas y adelantar los préstamos del banco y parte de los intereses. No sería suficiente para sacarlos de las deudas, pero al menos cumplían alguna función.

Además, sabía que, si seguía así, pronto podría pagar todas las deudas e incluso comprarse nuevos atuendos, y reemplazar el sofá, y comprar una lavadora decente, y un refrigerador menos ruidoso, y un calentador de agua digno de su nombre. Y quizá…, quizá después, cuando fuera famosa, podría comprar una casa lejos de su barrio y empezar a vivir la vida que quería.

Debía jugar bien sus cartas, pues apenas estaba empezando a volar y era fácil precipitarse en caída libre. Toño también estaba haciendo su parte, trabajaba duro y ahorraba al máximo, hacía turnos dobles y a veces llegaba a casa en la madrugada. Su madre, a regañadientes, se rehusaba a la idea de que sus hijos se estuviesen partiendo el lomo para hacer lo que ella creía que era su propia obligación.

—Tú te quedas aquí —le decía Toño en el desayuno, comiendo rápido para llegar a tiempo a alguno de sus trabajos.

—Sí, tú te quedas aquí —repetía Isa, satisfecha de pertenecer a una misión que parecía imposible.

Pero la misión realmente imposible era la que lidiaba Toño con su propio cuerpo, no entendía lo que le pasaba. Él juraba que no fingía lo que sentía con Laura, que podía hacer un esfuerzo extra para que las cosas fluyeran como la miel, pero había un lugar en el que no importaban las ayudas, un lugar en donde las angustias ya eran literalmente imposibles de ocultar.

—¿Está todo bien? —preguntó ella, ocultando su melancolía entre sonrisas tristes y caricias suaves. Estaban en su cama, y Toño acababa de tener otro gatillazo.

—Sí —mintió—, es que…, no sé qué pasa. Estoy cansado.

Toño se quitó aquel condón que ni siquiera había encajado del todo. No era el primero, y empezaba a temer que no estaba pronto de ser el último.

—Está bien, no pasa nada —le dio un beso en la frente.

«¿Cómo que no pasa nada?», pensó él, «¡no hemos tenido sexo en semanas!»

Pero ella, si acaso le importaba, lograba camuflarlo entre silencios y luego, cuando estaba sola, se echaba toda la culpa en un cubetazo de agua fría.

«Será mi cuerpo», pensaba. «Serán mis tetas, que no son tan grandes ni tan bonitas. Serán mis nalgas, tan pequeñas como la de una adolescente con pubertad tardía. Será mi sonrisa, no tan blanca ni tan perfecta como las de las chicas de las revistas. Serán mis ojos, que son marrones y no azules. Será mi abdomen, de pocas curvas y algo de celulitis. Será mi piel, con sus primeras arrugas rasgándome el rostro. Serán mis labios, apenas un suspiro que no provoca besar. Será esto, será aquello, será una cosa, será la otra. Pero soy yo. Desde luego que soy yo. Esto es problema mío. Esto es mi culpa».

Y así se iba a trabajar, triste y con el corazón palpitándole en su puño cerrado. Toño no era tonto, ya se habría dado cuenta hace tiempo y, si no le permitía que cortaran, sería porque todavía le guardaba algún aprecio, o por compromiso, o porque temía hacerle daño. Y era ella la que se hacía daño, la que le hacía daño a él. La que lo arruinaba todo.

Había sido así con sus otros novios. Tíos que no la amaban tanto, y luego tíos que la amaban menos. Y luego ella dejaba de amarse, y luego le costaba volver a verse bonita, volver a reconocerse en el espejo.

¿Podía contárselo a alguien?, no, desde luego que no. Se reirían de ella, la señalarían con el dedo y la llamarían idiota. Quizá hay personas que deben resignarse a estar solas, quizá nacieron para eso, y algunas son tan obstinadas que siguen intentando e intentando cambiar un inevitable y obvio destino.

Laura, aterrada ante su propia fragilidad y ante el ineludible pensamiento de que pronto podían empezar a pasar de ella, decidió que haría hasta lo imposible por conservar a Toño. Era, sin duda alguna, el mejor hombre con el que había estado y uno que tenía toda la pinta de quererla en serio. No podía arruinarlo.

Toño, decidido a echarle la culpa de sus fracasos a los problemas económicos, había saltado de la alegría cuando Polo le dijo que podía volver a trabajar para él. No era mucho, pero realmente conservaba la esperanza de que las propinas continuaran fluyendo como lo habían hecho por tanto tiempo.

Había salido muy bien arreglado —Laura se encargaba de mantener su guardarropa dotado con prendas más apropiadas— y no parecía que fuese a recoger mierda de chihuahua para ganarse la vida. Las buenas impresiones siempre contaban, y ahora quería darle a entender a Polo que había cambiado. De verdad había cambiado.

Lo que no se esperaba era que Nino, aquel hombre que con tanta fuerza y esfuerzo había logrado olvidar, ahora vivía con el que una vez fue su exnovio, y que se encontrarían de frente en el pasillo del edificio.

Y allí estaban, sin quererlo, sin desearlo, pero frente a frente ante la mirada del otro, sin lugar al cual huir, sin refugios, sin escape. ¿Y qué pasó después? Toño sintió una descarga de adrenalina que le sacudió la espina dorsal. No pudo saberlo, pero los colores le abandonaron la piel y la garganta se quedó sin sus sonidos.

Toño había llamado al timbre y, en vez de ser Polo el que atendiera, había aparecido este hombre que casi lo había llevado a la locura. No dijo nada, nadie dijo nada, no podían hacerlo, no podían hablar.

—¿Quién es? —preguntó Polo y, como nadie había ido a atender, tuvo que ir él mismo— Ah, es usted. Llegó temprano, espéreme un segundo, ya traigo a Carlos…

Se iba a retirar cuando notó las miradas estupefactas de los otros dos presentes.

—¿Y a vosotros qué os pasó?

Nino negó con la cabeza rápidamente mientras volvía a la seguridad del apartamento, Toño se quedó esperando en el portal, casi temblando, y no se marchó hasta que le entregó al Chihuahua con su correa. Volvería en dos horas.

Nino no podía mirarlo a la cara, iba de un lado a otro, como huyéndole.

—¿Está todo bien? —le preguntó. Tardó varios segundos en responder.

—Sí, sí. Algo cansado.

Polo siguió trabajando un rato desde casa, sin darle muchas vueltas al asunto, hasta que, dos horas después, el timbre volvió a sonar y Nino no quiso ni acercarse a la puerta.

—Ve tú —le dijo.

—Estoy ocupado, ha de ser el tal Toño, ¿puedes ir tú?

—Ve tú, por favor —suplicó Nino y Polo no supo qué diablos pasaba por su cabeza. Después del almuerzo, cuando Nino se fue a trabajar en su estudio, Polo empezó a pensar en lo extraña que había sido su mañana.

Le sorprendía la reacción errática de su novio, no era propia de él. Era como si tuviera miedo, como si estuviera avergonzado, como si ni siquiera pudiera mirarlo a la cara. Puede que no fuera nada, puede que sólo fuese una tontería, algo momentáneo, un mareo, un mal momento, un mal sabor en la boca, ¿quién sabe?

Podía pasarlo por alto, podía seguir de largo y confiar en que mañana todo mejoraría, pero…

Pero eso había hecho antes. Así había ocurrido. Polo se pasaba de fiesta en fiesta y Nino cada vez estaba más callado y triste, pero no decía nada, y nunca pasaba nada, porque Polo tenía la certeza de que todo mejoraría al día siguiente, de que todo estaría bien con el primer rayo del sol.

Polo había seguido en aquella enajenación nómada que se prolongaba por días y días, a veces por semanas, y vivía en una realidad alternativa en la que nada más importaba. Cuando se había dado cuenta, Nino ya se marchaba y no podía hacer nada para evitarlo.

Y otra vez pensó que era momentáneo, una rabieta de la ocasión, que volvería después del tercer día —o cuando la soledad le hiciera comprender que no podía continuar por su cuenta—. Pero aquello nunca ocurrió. Nino no había vuelto hasta después de muchos años. No podía permitir que la historia se repitiera, no podía perder a Nino otra vez. Nunca más.

—¿Está todo bien? —le preguntó esa noche.

—Sí.

—¿Seguro?

—Sí…

—Te noto algo raro.

—No pasa nada, en serio.

—Sí que pasa algo, pero no me lo quieres contar.

—Que no, no pasa nada. No seas pesado —se dio la vuelta, Polo dejó de insistir y se quedó en silencio. No durmió esa noche, y notó que Nino ya ni siquiera lo abrazaba.

Como no quería hablar, debía encontrar respuestas en otro sitio. Realmente no tenían amigos en común, y los pocos amigos de Nino se negarían a contarle algo —si es que acaso él se había sincerado con ellos—. Se quedó en casa rompiéndose la cabeza con sus propios pensamientos hasta que finalmente le llegó una idea poco ortodoxa, pero también infalible. Entre las pequeñas cosas que empezaban a encontrar su sitio en este apartamento, estaba el ordenador. Y él sabía la contraseña.

Nino no hablaba con muchas personas, no tardó en encontrar la conversación con Toño. Se arrepentiría al instante.














Capítulo 9








P
 olo
 estaba
 destrozado,
 no
 podía creerlo, no podía entender lo que sus ojos veían. Conversaciones sugestivas que iban escalando de tono hasta detenerse súbitamente, y luego Nino suplicándole por una respuesta, casi humillándose ante él. Tuvo que hacer una pausa, respirar y luego seguir leyendo. Subió hasta el tope de la conversación. Habían hablado por meses y meses, incluso poco después de haberse conocido. Se citaban en parques, hablaban de noches de copas y de lo bien que lo habían pasado…

Quizá lo había subestimado…, sí, desde luego que lo había subestimado. Conocía a los de su clase, galanes de barrio que son capaces de hacer lo que sea para cumplir sus objetivos.

Se sintió estúpido, ¡le habían visto la cara de idiota! Claro, Toño se había aprovechado de su confianza para hacer y deshacer como le diera la gana. Polo había sido estúpido, ¿cuántas cosas había pasado por alto? Quizá aquello había empezado desde el primer acercamiento, cuando Nino le contó que el paseador de perros también se había quedado atrapado en el elevador. Fueron casi dos horas, si no habían sido más. Dos horas. ¿Cuántas cosas pueden pasar en dos horas?, ¿cuántas cosas pueden ser dichas?, ¿cuántos besos pueden ser dados?

Quiso golpearse su propio rostro, quiso darse puñetazos en el pecho.

«¡Estúpido!, ¡estúpido!, ¡estúpido!, ¡estúpido!»

Apenas tenía certeza de pocas cosas, la punta del iceberg, la punta de la madeja. Quería saberlo todo, quería entenderlo todo. Enloquecería si no lo hacía.

Fue al perfil de Toño en todas las redes sociales, accedió a sus fotos, memorizó los lugares. Aquel tipo era sin duda un mequetrefe, alguien que no merecía la pena. No entendía cómo ni por qué había caído Nino en esa trampa hecha persona, alguien sin futuro y posiblemente sin pasado. O con demasiado, podía temer.

¿Qué le había visto Nino?, claro, los músculos, la cara de chico malo, aquel aire de cani rehabilitado, aquel aire juvenil… ¿Acaso era eso?, ¿por la edad y los músculos?

Polo tenía treinta y ocho años, pero aparentaba un poco menos de treinta. Y no era sólo su cara, el cuerpo no estaba nada mal, sin arrugas a la vista, sin canas, sin entradas, sin falta de fuerzas. Tenía educación, tenía una buena vida, un buen trabajo, un buen coche. ¿Acaso no era todo lo que necesitaba?, ¿acaso no era todo lo que alguien podría buscar en un hombre?

Quizá era un capricho de Nino, un juego, algo que se hace sólo por diversión. Pero no tenía sentido, Nino no era así, Nino no usaba a las personas. Al contrario, de seguro era Toño el que lo estaba usando, el que lo había engañado, el que lo había seducido y el que seguramente seguía atormentándolo para continuar un romance no correspondido. Nino estaba confundido, necesitada de su ayuda.

Intentó mantener la calma, intentó mantener la cordura, intentó mantenerse en sus cabales, pero no pudo. No pudo, no pudo, no pudo. Se sentía cada vez más ansioso, cada vez más inseguro, cada vez más aterrado de su descubrimiento.

Toño, aquel mequetrefe de taller al que le había ayudado más de la cuenta, había tenido algo con el Nino y estaba de vuelta para arruinar su relación. ¿Cómo podía ocurrir?, ¡Si tanto le había ayudado!

Polo estaba convencido de que, ahora que era una buena persona, sólo cosas buenas le traería el destino en recompensa, pero ahora pasaba esto, la vida le daba una bofetada, le escupía en la cara. O quizá…

Quizá no era una bofetada. Quizá era una advertencia.

Sí, una advertencia. Toño había vuelto, pero, al menos hasta donde sabía, no había ocurrido nada más entre ellos dos. Las intenciones de Toño apenas estaban gestándose, apenas se configuraban en un entramado de maldad sin límites, de alguien dispuesto a hacer lo que sea y pasar por encima del que sea por conseguir cualquier impulso egoísta.

Aquel sujeto merecía que alguien lo pusiera en su lugar, pero, ¿quién lo haría?, ¿la policía?, ¿los bomberos?, ¿el ejército? Nadie tomaría acciones directas, subestimarían la situación y se quedarían a espectar cómo su vida se caía a pedazos.

Debía saber bien a quién se enfrentaba, quién era el tal Toño que por tanto tiempo había pasado por su vida sin dejar mayores huellas, sin hacer ruido, pero dispuesto a destruir su vida entera para quedarse con Nino.

No podía concentrarse en sus pensamientos, le sudaban las manos, le sudaban las axilas y la camiseta se le pegaba con una solidez empalagosa. Tenía comezón por todas partes, sentía un millón de hormigas —¿o serían piojos? — caminando por el cuero cabelludo. Se rascaba frenéticamente y no encontraba nada, tampoco encontraba el origen de la comezón en el cuerpo, en los codos, en los antebrazos. Era como si el propio algodón y poliéster de su ropa estuviesen lastimándolo, como si las fibras se clavaran en la piel y se sumergieran como pelos encarnados.

También le picaba la barba, cada folículo piloso tenía un malestar diferente, y le provocaban ganas de arrancarse cada pelo con las manos, a tirones, con rapidez para que cayeran las hormigas y no tuvieran tiempo de buscar otro escondite.

«Tengo que calmarme», pensó. Al menos podía reconocer que no pensaba con claridad, pero esa lucidez se hacía cada vez más y más pequeña mediante iba sucumbiendo ante la desesperación absoluta. Temía que era cuestión de tiempo antes de que perdiera el control de sus pensamientos, antes de que perdiera el control de su mente.

Antes de que perdiera el control de su cuerpo.

Condujo de una forma más o menos decente, aunque cada vez más errática, mientras trataba de recordar dónde coño quedaba aquel taller de mala muerte al que por desgracia había ido meses atrás. Cuán diferente sería su vida si tan sólo se hubiera tragado el orgullo y llevado el maldito coche a ese concesionario, en donde manos expertas, ojos atentos y personas cualificadas harían un trabajo impecable, y no andarían ofreciendo servicios de terceros ni entrometiéndose en la vida de los clientes.

Estuvo dando vueltas y vueltas por la misma avenida hasta que terminó reconociendo una de las calles y se adentró por el laberinto asfaltado hasta empezar a reconocer más edificios. Cuando por fin llegó al taller, se quedó alelado porque creía recordarlo más grande e imponente.

«¿Será aquí?», se preguntó, inseguro. Luego lo vio allí, trabajando como si nada, sonriendo, hablando con sus compañeros. ¿Qué debía hacer?, nada, no haría nada. Se quedó esperando a que una nueva idea le refrescara el pensamiento, y esperó, y esperó, y esperó, pero esa nueva idea simplemente no llegaba, simplemente no se manifestaba, como si él no fuera digno de un pensamiento superior, como si no tuviera derecho a organizar sus acciones, a proteger lo que agenciaba.

«¿Y quién eres tú?», se preguntó Polo cuando aquella muchacha bien parecida salió del taller, le había dado un beso en los labios al imbécil de Toño, y se arreglaba la melena negra y se maquillaba al subir al coche. No parecía ser una barriobajera o alguien del nivel de Toño. Tampoco tenía la pinta de alguien que podía vivir en el barrio de Polo, pero sin duda era diferente, de clase media, algún sueldo decente que no siempre alcanza para mucho, pero que de vez en cuando le permitía darse un gustillo, como aquel coche de un modelo no tan antiguo, pero bien cuidado.

El coche de la tía arrancó y él la siguió sin mucha cautela, sin miedo a que lo descubriera. De seguro ella estaría feliz que un coche como aquel apareciera con tanta frecuencia en su espejo retrovisor. Las avenidas estaban un poco concurridas y estuvo a punto de perderla en varias esquinas, incluso tuvo que pasarse un semáforo en rojo y ganarse unos cuantos bocinazos para que no se le escapara. Ella no aceleró a fondo ni pidió auxilio a gritos, tampoco se dirigió a una comisaría ni pareció llamar a la policía. Terminó ante un edificio de oficinas común y corriente, uno como cualquier otro, de los que más abundan en una ciudad como esta. Estacionó al otro lado de la calle, saludó al portero al entrar y se perdió de vista.

—¿Quién eres tú? —volvió a preguntar, pero ahora en voz alta. No siguió su camino, no fue al trabajo, ni siquiera fue a casa. Se quedó mal aparcado frente al edificio, vigilando todas las ventanas, que no vaya a ser que se asome la tía por una de ellas. No había sido un espejismo, lo había besado. Lo había besado en los labios. Un beso real.

¿Qué pensaría ella si supiera que su noviecito era en realidad un gay de closet?, ¿y si descubría que estaba jugando con ella, que no era más que una fachada? Podía imaginarse la cara de aquella tía cuando se lo contara, podía escuchar su corazón astillándose en mil pedazos, podía sentir la rabia…, la desesperación…

Así se sentía él ahora mismo. Era Toño el único que merecía sentirse así.

El sol trazó un surco extraño en el cielo mientras Polo bebía un poco más de whisky. Nadie lo veía, y a estas alturas eran casi inexistentes los controles de alcoholemia si el conductor no andaba de acá para allá conduciendo erráticamente. Él no era así, tenía buenos reflejos incluso cuando veía doble. Además, tampoco había bebido tanto, ¿no? Tenía buena resistencia al alcohol y podía darse varios tragos, se sentiría igual de fresco incluso cuando otras personas ya empezaban a sentir los primeros mareos y tremores alcohólicos.

Laura salió casi al atardecer, llevaba ahora una gabardina para el frío y una carpeta con documentos bajo el brazo. La siguió por un par de barrios mientras se sumergía en la salvaje e intrépida hora punta.

Aquella mujer vivía en un edificio común y corriente, tan común y corriente como el edificio en el que trabajaba. Polo se cuestionó seriamente si ella no sería acaso una mujer común y corriente, como cualquier otra, como las que abundan en las multitudes y que sólo parecen destacar cuando azarosamente alguien posa sus ojos sobre ellas. Nada más.

Trató de imaginarse el interior del edificio, los colores de las puertas, la textura de las paredes. ¿Tendría elevador?, ¿de qué color serían las escaleras?, ¿habría plantas en los rellanos y descansillos?

¿Cómo serían los muebles de aquel piso?, ¿cuál de todos estos balcones sería el suyo?, ¿tendría alguna mascota?, ¿venía Toño a dormir de vez en cuando?

Esperó a que Toño apareciera. No le importaba que reconociera el coche, no le importaba que se acercara a curiosear y lo viera allí sentado, destapando nuevamente la botella de whisky y dando sorbos cada vez más nerviosos y menos serenos. ¿Qué le diría?, posiblemente nada, ya las palabras empezaban a mezclarse entre ellas, al igual que sus pensamientos.

Y esperó, y esperó, y esperó

Y ya no había tanto tráfico, y ya cerraban las tiendas, y ya no había tanta gente en la calle, y una a una empezaron a oscurecerse las ventanas del edificio, hasta que ya no quedaba ninguna.

Los sonidos también se fueron apagando, y ya era tarde, seguramente, pero no le importó. Toño no llegaba, y no llegaba, y no llegaba. Y de repente se encendía una ventana, y luego se le sumaba otra, y otra, y otra. Poco a poco se iluminaban los pisos, y también otros edificios de la calle, y empezaban a circular los coches, y los pájaros cantaban, y el cielo abandonaba el negro para tornarse de azul oscuro. Empezaron a salir las personas del edificio hasta que en algún momento salió la susodicha, bien arreglada y con otro atuendo de oficina.

Quería seguirla de nuevo al trabajo, pero ya el alcohol daba tumbos por sus venas y ya los párpados de plomo empezaban a cerrarse como un puño.

«¿Y si me estoy volviendo loco?», pensó Polo.

¿Y si se estaba enloqueciendo? La locura debía sentirse como esto, debía ser una especie de puerta abierta, un alma sin filtro que deja entrar y salir todo lo que el universo tiene para ofrecer. Y así ya no tenía sentido hablar de balances ni equilibrios, pues lo viviría todo con tal lucidez que terminaría perdiendo la cordura.

Nino acababa de renunciar a algo importante. A alguien importante. Se había rendido ante una sensatez gris y de terreno seguro, el camino a seguir, la opción más obvia, la elección más cuerda y lógica. ¿Cómo sería su vida con Toño?, ¿cómo sería su vida sin Polo?

Sabía que, aunque hacía lo correcto, le estaba dando un fuerte pisotón a su corazón, lo dejaba en el suelo, maltrecho y maldito, y le daba al cerebro las llaves de su alma, las riendas de su destino. Como debe ser, como debe ser.

—Así debe ser —dijo en voz alta, tenía que escucharse a sí mismo para convencerse de que sus pensamientos no eran parte de las miles de voces diferentes que se colaban por cada poro y confundían cada célula neuronal.

***
—¿Pasa algo, Toño? —le preguntó Laura cuando lo vio con aquella cara larga. Se había tragado todos sus miedos para dirigirle la palabra, pues temía que él simplemente se giraría, la miraría a los ojos y diría:

«Eh, sí. Ya no soy feliz contigo, quiero que te vayas de mi vida. Yo me iré de la tuya», e inmediatamente abriría la maleta sobre la cama y sacaría la ropa del armario, quizá incluso sin quitarle los ganchos, y luego se iría por la puerta y jamás volvería a verlo.

Y ella quedaría allí, quieta y solitaria, en la misma posición, convertida en una estatua de sal que especta con horror cómo se disuelve entre sus propias lágrimas.

—No me he sentido bien —respondió él y ella tuvo ganas de cubrirse los oídos y correr a esconderse en el armario. Tuvo que aguantar la respiración para no llorar, aunque ya se sentía a punto de desmayarse.

—¿Qué pasa?, ¿hice algo malo?

—No eres tú, no tienes nada que ver en esto. Es un…, un problema personal, ¿sabes?

—Tus problemas también son mis problemas —lo tomó de las manos, él notó que le temblaban y miró al fondo de sus ojos oscuros y temerosos.

—Está bien, Laura —le dio un beso en la frente que pareció tranquilizarla—, no es nada que no pueda solucionar, y ya estoy trabajando en ello. Estaré bien, estará todo bien.

—¿Me lo prometes?, ¿prometes que todo estará bien?

—Te lo juro —ahora el beso fue en los labios, ella sintió que todas las articulaciones se le derretían—, ambos estaremos bien.

Toño se sintió culpable, pero al menos le había dado algo de tranquilidad a esa pobre chica, que parecía a punto de lanzarse por la ventana si seguía tratándola con la involuntaria indiferencia que había obnubilado su vida entera. Ella se merecía algo mejor, y, aunque sabía que sólo se harían daño si continuaban de esa manera, era un riesgo que estaba dispuesto a asumir. Él se había ido a trabajar, ella saldría un poco después.

Laura se secó las lágrimas y se miró en el espejo. Estaba bien, seguía siendo la misma de siempre, seguía siendo la de toda la vida. No había hecho nada malo, no había causado ninguna guerra ni había desatado una serie de desgracias.

Toño tenía un problema personal, todo el mundo puede tenerlos, ella ya había tenido un par alguna vez. Se estaba volviendo paranoica, lo sabía, era una conducta errática que tenía que corregir antes de que empezara a nublarle la razón y, Dios no lo quiera, a afectar su vida sentimental.

No quería ser una carga para nadie, pero mostrar su debilidad ante el hombre que amaba no hacía más que causar preocupaciones ajenas. Debía tragarse el dolor, debía lidiar con sus propios demonios antes de que devorasen su alma entera y no tuviera nada que ofrecerle a Toño.

"Tus problemas son mis problemas", le había dicho ella. Y lo decía en serio. Se preguntó qué podría hacer para solucionarlos, a pesar de que él se mostrase reacio a confesar el motivo y la razón de sus infortunios.

Esa noche, mientras pasaba por su casa a recoger algo de ropa, Toño empezó a quebrarse por dentro y tuvo que detenerse y sentarse en el borde de la cama… Estaba abrumado, se sentía a punto de explotar, quería llorar, pero, más que llorar, quería contarle a alguien lo que pasaba por su cabeza.

—¿Estás bien? —preguntó la hermana en un susurro, asomada por la puerta del pasillo.

—Estoy bien —se secó las lágrimas con rapidez, pero no tenía sentido, ella ya lo había visto.

—¿Estás seguro?

—No… —soltó, y luego su alma siguió resquebrajándose, ahora cada vez más rápido con cada palabra que se le escapaba de los labios—. No estoy bien…

Ella entró al cuarto, cerró la puerta y se sentó a su lado.

—¿Terminaste con Laura?

—No…, no es eso…

—¿Qué es?, dime.

—No puedo —empezó a llorar con más fuerza—, no puedo contártelo, no lo entenderías…

—Inténtalo, ¿qué tan malo puede ser?

—Malo, muy malo…

Ella trató de convencerlo de que estaba a salvo, que era una buena confidente, que no lo juzgaría, que nada saldría del baúl, que ni una palabra saldría de esta habitación. No fue fácil ganarse su confianza, fueron largos momentos de silencios prolongados, extendidos y fermentados que exhalaban gases tóxicos que hacían llorar los ojos.

—Hay algo de lo que te he querido hablar desde hace un tiempo —soltó finalmente—, pero… eh…

—¿Sí?

—Es difícil para mí, yo ni siquiera me lo creía… Evadía el tema, me escondía de él. No es fácil, Isa, pero creo que ahora mismo necesito contárselo a alguien, si acaso no quiero terminar completamente loco.

—¿Qué pasa?, me estás asustando.

—No digas eso, no es nada para…, para asustarse.

—¿Estás metido en problemas?

—No, no… Digo, no es nada de eso.

—¿Estás enfermo de algo?

—No es una enfermedad.

—Dímelo, no me asustes más.

—Isa, yo… soy diferente.

—¿Eres diferente?

—Sí.

—Todos lo somos, todos somos distintos a nuestra manera.

—No me refiero a eso, es sobre mis gustos.

—¿Tus gustos?

—Mis gustos sexuales.

Isa lo miró, casi parecía comprender por dónde iba la cosa, pero se guardaba sus reservas y no hacía conjeturas. No, estaba convencida de que estaba entendiendo mal las cosas, que era una confusión, que era una mala elección de palabras de la que se reiría en un futuro.

Pero no había sonrisas en el rostro de su hermano. Estaba serio, más que serio. Estaba asustado. Ella ya lo conocía bien y sabía leer sus emociones por encima de aquel velo duro que se había construido a sí mismo durante la adolescencia, y que quizá no era nada más que una añeja y perpetua estrategia de defensa.

—¿A qué te refieres, Toño?

—Lo voy a decir, lo voy a decir —meditó en voz alta—. No más rodeos, no más vueltas. Isa, creo que me gustan los hombres.

—¿Qué?

—Sí, eso. Me gustan los hombres.

Su hermana no dijo nada, abrió los ojos como platos, abrió la boca y parecía como si la mente se le hubiera quedado en blanco, como si el cerebro se le hubiera desconectado del resto del cuerpo, con los músculos faciales abandonados a su suerte.

¿Quizá ella se lo esperaba?

No, quizá no. No se lo esperaba. Nadie se lo esperaba. Ni él se lo esperaba. Siempre había creído que era una peculiaridad, pero nada más, nada serio, nada que no pudiese cambiar, o camuflar, y que tendría una vida como la de cualquier otro, y que conocería a una mujer, y que se casaría, y que tendría dos hijos y un perro, y que compraría una casa, y que sería feliz por siempre jamás. Y ahora…, ¿ahora qué?

Ni una cosa ni la otra. Era como darle un espaldarazo al destino, a la carta de navegación que le habían dado al nacer. Estaba solo, asustado y vacío. Manos vacías. Futuro incierto.

Y quizá era eso lo que más le aterraba.

—Está bien —dijo ella. No parecía juzgarlo, no parecía lanzarle cuchillos con la mirada.

"Está bien", había dicho. "Está bien". ¿Y estaba bien?, ¿estaba realmente bien?, ¿cómo podía saberlo?, ¿cómo podía averiguarlo?

En un dilema parecido estaba Polo, quien no había encontrado una forma sencilla de tranquilizarse. Lo había intentado todo, todo, todo. Todo lo que había aprendido en las largas sesiones de terapia cognitiva-conductual, en las mesas redondas, en las reuniones de Alcohólicos Anónimos, en el centro de desintoxicación, en las terapias de grupo, ¡todo, absolutamente todo! No había meditación que valiera, se había zampado tres calmantes y no le hacían ni cosquillas. Ahora debía recurrir a sustancias más fuertes.

Sabía dónde conseguirlas.

—¿Y crees que sea buena idea? —le preguntó Toño con voz temblorosa a su hermana cuando ésta le dijo que debería ir a ver a Nino por última vez.

—Sí, estoy segura —le puso la mano en el hombro y con la otra le acarició la mejilla—. Es lo que quieres, ¿no?, quieres quedarte con Laura.

—Es lo justo, es lo que necesito… Es lo que todos necesitamos…

—Para aprender a querer a Laura, primero tienes que dejar ir a Nino.

—Pero…

—No lo has dejado ir, Toño. Sigue aquí, en tu pecho, dentro de tu corazón. Sigue allí y lo ocupa por completo, no deja más espacios para otras personas, para otros destinos…

—Es que no sé si pueda verlo, no sé si pueda enfrentarme a la realidad.

—Claro que puedes, eres Toño Leal, eres mi hermano. Sé de qué estás hecho, porque estamos hechos de lo mismo.

—Gracias por escucharme.

—Es lo menos que puedo hacer —suspiró—. Lamento que las cosas hubieran sido así para ti, no puedo ni imaginarme el horror que has vivido.

—No ha sido fácil.

—Desde luego que no, y menos con la tía Isabel envenenándote la cabeza todo el rato.

—Nacieron en épocas diferentes, en realidades diferentes.

—Eso no importa, familia es familia y no deberías condenarte a ser alguien que no eres.

—¿Crees que algún día debo contárselo a mamá? No quiero matarla de un infarto.

—Mamá te ama con toda su alma, pero no sé si está lista para algo así… —empezó a decir y notó la cara de consternación de su hermano—, pero, de todas formas, estoy completamente segura de que esto no cambiará el amor que te tiene. El amor de madre lo puede todo, y más cuando se trata de un hijo como tú.

—Bueno, pero quizá no hay necesidad de confesar, quizá es una fase.

—No creo que funcione así, Toño.

—Ahora estaré con Laura, seré feliz, seremos felices y todo saldrá bien.

—Toño, tienes que entender que la vida cambia, que da muchas vueltas, que las cosas no siempre salen como queremos.

—Eso lo sé, Isa.

—¿Y si no funcionan las cosas con Laura, qué harás?

—No hay motivos para que no funcionen.

—Hay mil motivos para que las romances se acaben —murmuró e hizo una pausa—, especialmente si nunca empezaron con pie derecho.

—Espero que no lo estés diciendo por mí.

—Sólo quiero decirte que debes estar atento y abierto a lo que pase.

—Laura es una buena persona, me hace bien estar con ella, me ayuda a crecer como persona, me apoya, me quiere. Necesito estar con ella.

—Sí, quizá necesitas estar con ella, pero…, ¿quieres estar con ella?, que no es lo mismo.

Toño se quedó en silencio, abrió la boca para decir algo pero las palabras no salieron.

—No lo sé…

—Bueno, si tú no lo sabes, yo menos.

Toño fue quien contactó a Nino, había preferido una llamada a un mensaje de texto o cualquier otra forma de comunicación. Debía decirlo en voz alta, no podía arrepentirse, no podía retractarse. Estaba a punto de tomar una de las decisiones más importantes de su vida, aquella que marcaría su rumbo, aquella que señalaría su destino. Podía seguir ocultando lo que sentía, o podía, por primera vez en toda su vida, aceptar que era distinto, y que distinta también tenía que ser su vida.

Nino se quedó estupefacto al ver el nombre de Toño en su pantalla, lo estaba llamando, lo estaba llamando de verdad. Al principio creyó que era un error, una equivocación, que quería llamar a otra persona y por algún bizarro infortunio estaba llamándolo a él. Pero no. Ningún error, ninguna equivocación, ninguna alucinación.

—Veámonos por última vez —le dijo cuando contestó—, será la última, lo prometo.

—¿En dónde? —preguntó Nino, con el corazón acelerado.

—Donde siempre.

Y se encontraron donde siempre, en aquel barrio desconocido que por tantas semanas había albergado a dos almas esclavas de sus propias vidas, que había sido un santuario en el que perfectos desconocidos habían terminado conociéndose más de lo que deberían. Sabrá el cielo cuántas angustias se habrían evitado si aquellos encuentros clandestinos dejaban simplemente de ser clandestinos, si salieran con el pecho en alto y alzaran la voz, y que con sus gritos desgarraran el aire y aceptaran que ser diferente no es motivo de vergüenza.

Se encontraron allí, otra vez, aquellas dos almas en pena cuya sentencia de muerte seguía pendiente. Se encontraron allí y no temieron ante la presencia del otro, no huyeron las miradas, no se arrugaron las narices, no se apretaron los corazones. Al contrario, corrieron el uno al otro y, sin quererlo, o quizá queriéndolo mucho, se envolvieron en beso que prometía congelar sus corazones en aquella última contracción, que prometía detener el sol en aquel punto exacto de su surco por el cielo. Pero ni se detuvieron los corazones ni el astro solar ni las agujas del reloj. El mundo seguía siendo el mismo: eran ellos quienes habían cambiado.

Primero lloraron, lloraron juntos, lloraron sin miedo al qué dirán, lloraron sin miedo a exponer su debilidad. Era este barrio su sitio seguro, era este barrio aquel paraíso en forma de paredes altas, muros de ladrillo y ventanas con las persianas a medio cerrar.

Hablaron después, cuando las voces volvieron y se hicieron más fuertes que el llanto, cuando las lágrimas se enjugaron con las mangas de las camisas, cuando las almas se reconciliaron con su propia existencia y con su pasado. Ahora eran los cerebros quienes debían ponerse de acuerdo para comprender lo que ocurría, y quizá para decidir y considerar un futuro diferente. Las únicas lágrimas que podían ser derramadas debían ser las de la felicidad.

Pero eso implicaba un sacrificio, eso implicaba un esfuerzo mayor. Toño habló de lo ocurrido después de la noche en la que se acostaron, le habló de sus demonios internos, de sus dilemas, de la tía Isabel, de LAURA, de lo que trataba de construir su cerebro a espaldas de su corazón…

—Quédate conmigo —le pidió Nino.

—Quiero quedarme contigo —confesó Toño—, pero no podemos exponernos.

Le explicó que no estaba listo para dar un salto tan aterrador, que no estaba listo para romper el corazón de su familia, para decepcionarlos, para causar tragedias con una decisión tan importante. Y no lo hacía por la tía Isabel, que muy bien ella podía irse a freír espárragos o a cantar en la iglesia, lo hacía por Laura, aquella mujer que le había entregado su vida sin titubear. Y lo hacía también por su madre, esa otra mujer aún más importante que literalmente le había regalado la vida, que le había soplado sus pulmones y bombeado su corazón por nueve meses, y que lo había criado con esfuerzo y sacrificio por veinticinco años, y que ahora esperaba tanto, tanto de él, que sería incapaz de romperle el corazón de una forma tan cruel.

Si querían estar juntos, Toño tendría que mantener un perfil bajo y empezar a fingir una masculinidad tan tóxica que resultaba asfixiante.

—No puedo hacerlo, yo no…, no puedo exponerme, no puedo… —balbuceaba Toño.

—No puedes salir del closet —concluyó Nino.

—No es tan fácil. Quizá tú lo olvidaste, quizá tú ya no entiendes…

—Créeme, no lo he olvidado. Ha sido una de las decisiones más difíciles e importantes de mi vida, pero sigue siendo la única cosa que seguiría haciendo exactamente igual si tuviera la oportunidad de volver atrás. Una y otra vez.

—Tengo mucho en juego —su voz se quebró—, el mundo espera mucho de mí… Mi familia…, ellos…

—Recuerda que eres tú quien tiene que lidiar con tu propia existencia, quien habitará esa piel por lo que le quede de vida. Tu familia sólo está presente, y no para siempre.

—Nino —lo abrazó—, tengo miedo…, tengo mucho miedo…

—Yo también tengo miedo —confesó mientras le devolvía el abrazo y le daba un beso en la frente. Se imaginó todo a lo que renunciaría en caso de quedarse con Toño, que era lo que más quería.

Era una pesadilla, una completa pesadilla. Una pesadilla absoluta. Una pesadilla abrumadora. Una pesadilla aterradora. Una pesadilla con todas sus nueve letras.

Lo pintaban tan fácil en la televisión, se decía con tanta ligereza durante los chistes, y es que eso de salir del closet no parece la gran cosa, y luego no falta el que dice que a nadie le importa si eres gay o no. No es noticia.

«Y no es noticia», pensaba Nino, le dolían todos los lóbulos del cerebro. «No es noticia, pero sí lo es».

Sí lo era para otros. Para muchos.

Un aspecto tan personal como la orientación sexual parecía ser un tema de conversación, algo que se pone en la mesa, bajo el sol, y que se escudriña, se critica, se analiza, y hasta es objeto de burlas y desprecios. Como si se contagiara, como si fuera algo de lo que todos debieran protegerse.

No había sido una época bonita, tenía miedo y el mundo se mostraba amenazante. Era apenas un muchacho que quería explorar el mundo a su alrededor, pero que al mismo tiempo odiaba sentirse diferente. Se odiaba a sí mismo.

Y después de tantos odios, desprecios y angustias sin pailar, ahora estaba seguro de su propia identidad y agradecía nunca más tener que esconderse, nunca más esperar a la oscuridad de la noche para tomar a otro hombre de la mano, nunca más tener que mirar a ambos lados antes de dar un beso en los labios. Nunca más, nunca más.

¿Y ahora?

¿Ahora qué?

Ahora tenía la opción de volver al pasado, de cerrar los ojos, cerrar su corazón y abrir aquel viejo y empolvado baúl de los miedos. Abrirles el paso, rienda suelta, y que anden e infecten tejidos y venas. Que lo consuman todo. Que lo destruyan todo.

«No puedo, no puedo», concluyó. «No puedo hacer esto, no puedo volver atrás».

Sentía lástima por Toño. Era fácil reconocerse en aquellos ojos. Él aparentaba ser una persona dura, un chaval de barrio, de carácter fuerte, de muchos amigos y mucho respeto. Alguien que seguramente sería un bravucón en el colegio. Había que admitirlo, Toño le recordaba mucho a sus matones, pero toda esta hombría y tanto derrame de testosterona no eran más que una cáscara, un mecanismo de protección ante una realidad tan natural y tan aterradora que lo forzaba a fingir ser alguien distinto. Sabía que era diferente, y por eso hacía todo lo posible por sepultar sus propias emociones. Por sepultar su propio cuerpo. Por sepultar su propia vida.

—No puedo —dijo Nino—. No puedo hacerlo.

Ambos parecían amarse, pero ninguno estaba dispuesto a ceder sus vidas. El miedo era más fuerte que el amor. Hubo más llanto, más palabras de consuelo, más besos, más caricias. No les importaba que alguien estuviera mirándolos, no había caso, esto era más importante que cualquier otro asunto que se estuviera discutiendo en la ciudad.

Cuando llegó el momento de rendirse, no pudieron hacer nada más que aceptar la crueldad del destino, las infamias de la vida, y saber que la existencia no siempre era dulce y perfecta, pero que quizá tenían que conformarse con lo que tenían en vez de aspirar una perfección que no llegaría.

Ninguno se creía esa bazofia, pero sabían que debían convencerse de que era lo correcto, que aquello sería su nueva filosofía, su nuevo punto de referencia, su nuevo sistema de valores y sentimientos. Y luego no pudieron más que darse un último abrazo.

Aquel abrazo fue más que un simple gesto corporal, fue más que un trabajo de brazos y manos, más que dos pechos juntándose, más que dos ojos mirándose. Esto iba más allá, mucho más allá de las fibras de la ropa, más allá de las pieles con todas sus capas, más allá de los músculos, de los huesos, cartílagos, pulmones y hasta corazones. Iba más allá, mucho más allá, hacia ese lugar de nuestro cuerpo que no tiene nombre y que no se encuentra en ningún libro de anatomía. Pero que todos sabemos que existe.

Luego fue un último beso, un último contacto de labios con los labios, un último baile de las lenguas en las bocas. Y luego se despegaron, tristes y solitarios, sabiendo que tomarían caminos diferentes y que respetarían las inclemencias del destino. No podían ser felices si seguían sabiendo de la suerte del otro.

Pero algo había ocurrido. Un Volvo subía lentamente la ventanilla hasta que la cara de Polo se desvaneció. No lo habían visto, por supuesto, porque ésa no era la intención de Polo. No los había seguido para armar un escándalo de telenovela, para gritar, para hacer una pataleta, para llamar la atención de todos los presentes y decirles que su queridísimo novio, Nino, lo estaba engañando con aquel mequetrefe de barrio que trabajaba en un taller de coches y que de vez en cuando paseaba perros.

Una luz se iluminó sobre su cabeza. Quería vengarse, quería hacerlo pagar por lo que hacía. Pero debía hacerlo con inteligencia y elegancia, sus dos mejores atributos.














Capítulo 10








A
 quello
 no
 se
 quedaría
 así, no se saldrían con la suya —incluso si la cosa ya parecía haber terminado—. Toño merecía que alguien lo pusiera en su sitio, pero Polo no podía andar sacrificando su imagen y reputación por culpa de un imbécil que ni siquiera merecía que le escupieran en la cara.

Lo haría desde las sombras, como mejor sabía moverse. No necesitaba que otros se enterasen de su actuar, ni siquiera el mismísimo Nino, con quien no hablaría del tema. Se sentía incapaz de abrazarlo, sentía como si lo hubiera traicionado, como si hubiera defraudado su confianza, como si se hubiera reído en la cara del hombre que lo había ayudado en su juventud, y que ahora le abría nuevamente las puertas de su corazón.

Algún día volvería todo a la normalidad, Polo sabía bien lo que quería y no pretendía separarse de Nino —no encontraría a nadie igual, de eso era consciente—. Por ahora sólo podía tener la cabeza en un sitio, sólo le cabía un objetivo: arruinarle la vida a Toño. Después ya podía seguir con su vida.

Lo primero que haría sería inventar un rumor. Ésa, había que reconocerlo, era la forma más efectiva y rápida de dañarle la reputación a alguien. Tenía que tratar de ponerse en su posición, que no era lo mismo dañarle la reputación a un productor de televisión que a un mequetrefe de un taller de coches y paseador de perros. Polo había trabajado duro toda su vida para tener lo que tenía, había construido todo esto con el sudor de su frente, con trabajo académico, incluso con cosas que prefería no tener que recordar. Perder esto significaba perderlo todo. Absolutamente todo. Años y años de esfuerzos, lágrimas y desvelos.

Si a Toño lo echaban del taller, podría encontrar trabajo en otro sitio. Si perdía a los clientes como paseador, fácilmente podría conseguir otros en otro barrio. Él tenía poco, tan poco que no le molestaría en lo más mínimo cambiar de profesión como quien se cambia de ropa todos los días.

Gruñó con frustración, ¡aquel estúpido tenía tan poco que perder!, era difícil pensar en una venganza apropiada. Tenía que investigarlo un poco más, sólo un poco más. Ya sabía quién era, a qué se dedicaba, dónde vivía y hasta sabía de esa noviecita suya. Hacerlo perder el trabajo era parte del plan, y, aunque no se complacía de ello, también tenía que afectar a su familia. Si era un gay de closet, lo sacaría de ese closet a patadas, lo expondría ante el mundo hostil en el que vivía. Que viviera el escarnio, el miedo y la incertidumbre. Eso quería.

Estuvo dando mil vueltas en el asunto hasta que más o menos pudo mantener algo de cordura e idear un plan más eficiente. Uno en el que el mismo Polo quedase fuera del radar.

Podía contratar a alguien para que iniciara el rumor de que Toño era un maltratador de animales. Aquello era fácil de hacer en las redes sociales y siempre había alguien dispuesto a mentir por dinero, dejaría que la cosa avanzara con lentitud mientras iban saliendo más denuncias anónimas, tantas que sería imposible que no se enterasen sus clientes. Tantas que la voz correría por toda la ciudad, y, aunque no pudiesen demostrar nada en su contra, nadie le daría la oportunidad de pasear otro perro durante el resto de su vida.

«Pero es sólo un trabajo basura», se recordó, «pasea perros hoy, pero mañana estará en un bar. Pasado mañana será operario en el metro. La próxima semana podará el césped de alguna casa, luego limpiará piscinas, después fregará los baños de un bar, después recogerá la mierda de los monos del zoológico, más tarde será el botones de un hotel, el lavaplatos de un restaurante, asistente en una biblioteca; quién sabe: como no es nadie, lo puede hacer todo. Incluso si no consigue trabajo en ningún sitio, las redes de crimen organizado no precisan de muchos requisitos para contratarlo como camello de barrio».

Tenía que joderlo desde otro punto, desde todos los flancos. Su familia era la otra opción, podía pagarle a otro hombre para que fingiera tener algo con Toño, para que se apareciera en la casa de sus padres o en el trabajo de Laura, para que hiciera un escándalo tan grande que sería imposible de negar. Y se inventaría las pruebas, de ser necesario.

—Jo —dijo en voz alta—, qué lástima que no pueda usar las pruebas que sí tengo.

No podía involucrar a Nino, pues eso inevitablemente llevaría el camino de migajas de pan hasta el propio escritorio de Polo.

¿Y después qué?

No estaban en dictadura, no era la primera mitad del siglo XX. No vendría una patrulla a llevárselo a un calabozo, no lo patearían hasta dejarlo inconsciente, no lo llevarían al manicomio para someterlo a una terapia de reconversión. Era gay, sí, como otros cientos de miles, o más, en una ciudad de millones. Aquello no daría de qué hablar, pero sabía que le fastidiaría la vida por un rato.

«Le fastidiaría la vida…»

Tuvo otra idea. El mundo funcionaba de una forma, pero estaba seguro de que otras reglas primaban en la cabeza de Toño. Si aquí no era ilegal amar diferente, en su cabeza parecía ser algo de extrema vergüenza, parecía ser un delito, una desviación, algo que debía esconder del resto. Incluso de su propia familia.

Si había tenido las agallas de conseguirse a una novia sólo para aparentar, era porque estaba tan asustado que no podía lidiar con su propia orientación sexual sin armar toda una red de mentiras y circunloquios. Era allí por donde debía atacar.

Era ése el camino a seguir. Empezó a planearlo con sumo cuidado.

Mientras tanto Toño y Laura estaban a punto de dar un paso grande, era aquel momento en el que oficialmente empezarían a compartir sus vidas con una intimidad propia de las relaciones serias, aunque con la libertad de no llevar alianzas en el dedo índice. Era una especie de periodo de prueba, un testeo de energías y personalidades. Era, sin duda alguna, una de las épocas más hermosas de sus vidas.

Eran jóvenes modernos, claro que sí, pero todavía llevaban en la sangre esas viejas costumbres heredadas de los padres. La idea había sido de Laura, serían tres cenas previas a la mudanza oficial. Primero con su madre, luego con la familia de Toño, y luego ambas familias juntas.

—¿Y si tu madre me odia? —le dijo Toño con una consternación seria, fuera de broma.

—No te odiará, no eres un delincuente ni un imbécil.

—¿No? —sonrió y le guiñó el ojo.

—No, no lo eres. Y, de todas formas, lo que ella piense no tiene que afectar esta decisión de compartir el mismo techo, sólo es para que lo sepan oficialmente.

—Oficialmente —repitió con algo de gracia.

—Sí, es un paso necesario, créeme. Nos odiarán a ambos si no lo hacemos.

—Mi madre no es así.

—¿Cuántas veces te has ido de casa con otra mujer?

—Eh…, ninguna.

—Ahí está, no lo sabes hasta que ocurre. Por eso nos encargaremos de que salga a la perfección.

Quizá era una tontería, pero esa tontería tenía sentido. Su madre estaría feliz y orgullosa —además, se moría de ganas por conocer a su nuera—, e Isa estaría más que contenta de saber que por fin tendría una habitación extra para llenarla de cachivaches y ensayar sus guiones con libertad.

Y así lo harían.

La primera en aceptar la invitación fue la madre de Laura, quien parecía muy interesada en conocer a su yerno, aunque, por la expresión de la mismísima Laura, aquello sería más un brutal interrogatorio que una cena amena y una conversación tranquila. Es más, fue ella la que eligió la camisa, el pantalón, los zapatos y hasta los calcetines que llevaría. Nada de anillos, cadenas, collares ni brazaletes, sin tatuajes a la vista. El del pómulo no tenía arreglo, pero quizá podía convencerlo para difuminarlo un poco con su maquillaje. Y todo estaría perfecto.

—Ni hablar —le dijo él cuando supo que no era broma—, no me voy a maquillar, Laura, y eso no está en discusión.

—Está bien, está bien —se rindió, al menos lo había intentado.

No pasaba nada, quizá su madre lo confundiera con alguna patología dermatológica, podía confiar en la mala visión que siempre tenía. Cruzaba los dedos para que esa pequeña imperfección no hiciera parte de los temas de conversación. Y llegó el día.

—Te ves precioso —le dijo aquella mujer hermosa, inteligente y noble, había brillo en sus ojos, había esperanza en su rostro. Toño no pudo besarla en los labios, pero hizo el mejor esfuerzo para besarle la frente.

—Tú te ves hermosa —respondió.

—Mi madre te amará, ya verás —lo abrazó y pudo camuflar algunas lágrimas. Doña Raquel no lo amaría, claro, pero tampoco sería suficiente como para que lo odiara. Podía tolerarlo, ella misma se encargaría de que así fuera.

Lo primero que notó doña Raquel fue aquel tatuaje en el pómulo que, pese a que ya tenía la fórmula correcta de sus anteojos, al principio confundió con un extraño lunar, de esos que crecen con el tiempo y de los que hay que dejar que un médico los vea.

Y luego, cuando miró fijamente y sin mucho disimulo, descubrió que en realidad aquello parecía más una especie de mancha de tinta… bajo la piel. Sintió un fuerte escalofrío que le subió por la espalda levemente encorvaba y le dirigió a su hija una mirada de desaprobación.

Laura tomó las riendas del asunto para que su madre no se dejara llevar por sus prejuicios, Toño era mucho más que un tatuaje en la cara y quería que su madre entendiera que era el novio perfecto, el yerno perfecto.

—Entonces, señor Leal —dijo ella, quien prácticamente prefería memorizar y llamarlo por el apellido antes que decirle Toño de buenas a primeras—, cuénteme más de usted.

—Mamá —intervino Laura—, al menos espera a que nos traigan la cena…

—No tengo mucho tiempo, Laura. Tengo que irme temprano, hay otro compromiso que debo cumplir.

—Trabajo en un taller, doña Raquel.

—¿En un taller? —arqueó una de su ceja pulcramente repintada con delineador. Ella ya sabía que trabajaba en un taller, la mismísima Laura se lo había dicho cuando le contó que estaba saliendo con un muchacho.

"¿Quién es, a qué se dedica y quiénes son sus padres?", había preguntado casi de inmediato, como un impulso automático, como una respuesta biológica, como un reflejo fisiológico. Por alguna razón —quizá la forma y el mundo en que había sido criada— aquellas eran las preguntas básicas y más importantes a la hora de juzgar a alguien. Con ellas se descubría mucho de una persona y, al menos de momento, se podía juzgar si alguien merecía la pena o era una completa pérdida de tiempo, espacio y prestigio. No vaya a ser que estuviera saliendo con algún bandido, o algún fracasado, o que viniera de una familia cuestionable.

—Sí señora, soy mecánico de coches.

—Ah —le miró las manos en busca de manchas, pero las encontró limpias—, ¿y a eso se piensa dedicar toda la vida?

—Mamá… —dijo Laura, avergonzada.

—No señora, no me pienso dedicar a eso toda la vida, pero es mi trabajo por ahora. Después haré otra cosa.

—¿Mecánico de bicis?

—No, planeo entrar a la escuela vocacional, hay varios programas que me interesan.

—¿A la escuela vocacional?, ¿acaso no es mejor que entre directamente a una universidad? —parecía algo molesta, aunque quizá esa era simplemente su cara habitual. Y sus modos habituales de tratar al novio de su única hija.

—Las universidades son costosas, por ahora no es una opción para mí.

—Por ahora —insistió Laura—, pero él quiere ser ingeniero eléctrico. Hay un programa nocturno en el que puede estudiar mientras trabaja de día, después de que termine la escuela vocacional.

Laura y Toño se miraron con una sonrisa de complicidad, eran un buen equipo, tanto así que ni siquiera necesitaban la aprobación de doña Raquel. Laura quería a su madre, ¡amaba a su madre!, pero sabía que ésta podía ser muy complicada. Por eso se había ido de casa hace tiempo y entre sus planes no estaba regresar. Si quería que conociera a Toño antes de tomar grandes pasos era para que aún se supiera parte de su vida, para que no pensara que no la tenían en cuenta, que su ingrata hija se había olvidado de su existencia. Nada más lejos de la realidad, pero eso no había quién se lo explicara.

El interrogatorio se prolongó por lo que parecieron horas. Preguntas por aquí y por allá, de esto y de aquello, de lo uno y de lo otro. Quería saberlo todo, quería escudriñar en su alma, en sus pensamientos, en su árbol fisiológico, en su historial médico, en su historial crediticio, en sus antecedentes judiciales —que gracias al cielo no tenía, porque las anotaciones que le habían hecho en la escuela secundaria no contaban—, en su vida amorosa, ¡por poco le pregunta hasta el signo zodiacal!

No lo aceptaba del todo, podía verse en su mirada. Doña Raquel tenía la esperanza de que su hija se casara con alguien de apellido reconocido, de buena familia, con un buen monto en el banco, una casa propia en un lugar decente, un coche mejor que el de Laura, un trabajo prestigioso, una vida académica intachable, y, por supuesto, que fuera a la iglesia todos los domingos y festivos, y que ayudara en la casa, y, si acaso dependiera de ella, que su hija no tuviera que trabajar nunca más. Y, claro, que también fueran detallistas con la madre, que nunca está de más.

El tal Toño no cumplía esos requisitos, ni siquiera estaba cerca, no era algo que pasaría en los próximos meses ni años. Si acaso no era un parásito, estaba a un pelo de serlo. Doña Raquel tenía la esperanza —y apostaba todas sus cartas en ello— de que esto no era más que un romance pasajero, un capricho juvenil de los que ella misma también había padecido en el pasado. Era más que obvio que su hija jamás se casaría con un sujeto así. Y eso que no quiso hablar de aquel tatuaje tan feo que tenía en la cara. Tarde o temprano se daría cuenta de lo que necesitaba y empezaría a valorar a los hombres de verdad.

Quizá debía dejarla, sí, debía dejar que diera este paso ella sola, que no podía estar toda la vida bajo su ala protectora. Toño estaría con ella un mes, dos meses, quizá hasta tres, pero no había el más mínimo chance de que comieran en la misma mesa en nochevieja, que pasaran juntos el Año Nuevo o cualquier otra festividad del próximo año. Debía ser paciente, debía esperar a que su hija viese lo obvio —es decir, que empezara a mirar con los lúcidos ojos de su madre— y comprendiera que Toño no tenía absolutamente nada para ofrecerle, más que un dolor de cabeza y —seguramente— algunas noches de intimidad placentera, de esa que sólo se disfruta en la juventud y que los viejos sólo tienen de recuerdo.

Aunque había algo que le aterraba, y es que Laura había vivido en esa fase de aprendizaje por años y sólo había conocido patanes. Gente que no la quería, que la trataba mal y luego la tenía llorando en su regazo. Una madre nunca podría darle la espalda a su hija, pero se preguntaba si acaso esta sería la última vez en que Laura cometiera otro de sus errores. A veces temía que debía ser ella misma la que eligiera sus novios, al menos así ambas se ahorrarían unas cuantas lágrimas y frustraciones.

—Me odia —le dijo Toño a Laura esa misma noche, cuando acababan de llegar a casa y dejaban los abrigos en el perchero detrás de la puerta.

—No te odia.

—¿No estuviste en la misma mesa que yo?, es obvio que tu madre me odia, no le agradé ni un poco.

—No digas eso.

—No viste cómo me miraba.

—Sí, vi cómo te miraba —sonrió—, eso no es nada comparado con la forma en la que miró a mis otros novios.

—¿Eran peores que yo?

—No te imaginas, eran unos completos hijos de puta —escucharla decir malas palabras era algo nuevo, se sorprendió.

—Lo lamento.

—Había uno en especial, otro hijo de puta, pero a ella le agradaba.

—¿De verdad?

—Sí, era de buena familia y era gerente de una empresa, pero aquellos títulos básicamente eran heredados y no compensaban la mierda de persona que era. Pero a mi madre le gustaba.

—Es difícil tratar esos temas con los padres, ¿no?, crecieron en otros tiempos.

—Sí, ella aún me culpa por dejarlo —se sentó en el sofá mientras se quitaba los zapatos, Toño se sentó a su lado—. Me estaba enloqueciendo, se metía en mi cabeza… —lo miró—; no me dejaba trabajar, no me dejaba estudiar. Tenía que pedirle permiso hasta para salir de casa.

—Menudo imbécil.

—Sí —recostó la cabeza en su hombro—, terminé odiándome a mí misma, creí que todo era mi culpa, que no merecía nada bueno…

—Eso no es cierto.

—Ya sé que no, pero eso creía hasta hace muy poco. De cierta forma estaba segura de que era lo que me buscaba, que era mi destino… Era eso o estar sola, y al final estaba sola…

—Lo lamento —tragó saliva, todavía no estaba convencido de que él fuera el hombre ideal, tuvo que preguntarse si acaso él no era otro de aquellos patanes, sólo que peor, pues él literalmente la estaba usando para sacarse a otro hombre de la cabeza. No podía lastimarla, no podía…

—Tú fuiste quien me hizo cambiar de parecer —soltó—, quien me mostró que aún hay gente buena en el mundo… De verdad, no tenía casi esperanzas cuando te conocí. Cuando estábamos saliendo, sabía que era cuestión de tiempo antes de que te cansaras de mí y me enviaras a freír espárragos.

—Laura…

—Ya sé, ya sé. Sé que es una tontería —alzó su cabeza y lo miró—, ya sé que no eres como el resto. Gracias por eso —le dijo un beso en los labios y luego lo abrazó.

Él tuvo que contener un par de sus propias lágrimas mientras le devolvía el abrazo. Había tanto que ella merecía saber, pero era mejor ocultarlo toda su vida. Dejarlo en el tintero.

—Me muero de ganas por conocer a tu familia —se emocionó—, ya quiero hablar con tu madre y con tu hermana, quiero ver la casa en que creciste, quiero…

—No traigas tus expectativas muy altas, somos gente sencilla, nuestro piso es incluso más chico que el tuyo…

—No estoy interesa en comparar el tamaño de vuestro apartamento, es más por la conexión con aquel lugar. Y, claro, estoy cruzando los dedos para que mi suegra no me odie —le guiñó un ojo.

—No te odiará, eres literalmente todo lo que ella siempre quiso para mí. Ojalá tu madre pudiera decir lo mismo, pero supongo que tendrá que esperar hasta que tenga algún título para colgar en mi pared.

—Por mi madre no te preocupes, ella estará bien mientras que yo no termine llorando a sus faldas, como siempre hago.

—No será así —le devolvió el beso y luego le susurró al oído—. Lo prometo.

Se lo había prometido y estaba decidido a cumplir esa promesa. No había pasado mucho tiempo antes de que supiera que el paso que debía dar era incluso más grande que aquel de mudarse juntos. No le gustaba acelerar las cosas —no era lo ideal—, pero no veía otra alternativa. No quería cambiar de parecer, no quería aburrirse, no quería mirar a otras personas, quería estar con Laura… Necesitaba estar con Laura.

No había otra opción. La única forma de garantizarse su propia estabilidad era a través de una tradición más antigua, la del matrimonio. Cualquier otra chica se asustaría, muchas pensarían que todavía les quedaba mucho por aprender, disfrutas, conocer y explorar antes de sentar cabeza y cumplir los designios de la vida en sociedad.

Pero Laura no era como las otras chicas, Laura ya estaba cansada de buscar calor en los corazones de los hombres, ya tenía su vida hecha, y estaba más que dispuesta a compartirla con alguien. Laura quería estabilidad, y él se la daría.

—Estás loco —le dijo Isa cuando él se lo contó.

—No estoy loco, es lo que necesito.

—Toño, tienes veinticinco.

—¿Y?

—¿Quién se casa a los veinticinco?

—Un par de amigos ya se casaron…

—Sí, los que eran novios desde el colegio. ¡Esto es diferente!

—No, Isa, no es diferente. Esto es lo que quiero.

—No es lo que quieres, es lo que crees que quieres.

—¿Qué diferencia hay?

—Hace poco tiempo tratabas de hablar nuevamente con ese chico, Nino, y ahora ya quieres proponerle matrimonio a tu novia…

—Ya vivimos juntos, es como prácticamente estar casados.

—¡Toño!

—Isa, yo sé que no lo entiendes, pero mírame, mírame, ¿cuándo me has visto tan bien como ahora?, ¿ah?

Ella no respondió.

—Laura es la mujer más perfecta del mundo —aseguró, pero su hermana sabía que aquel era un mantra que seguramente se repetía para creérselo—, no voy a encontrar a una igual.

—Se te olvida que te gustan los chicos.

—Y las chicas también.

—¿Seguro?

—Segurísimo, soy bisexual.

—Eso sólo lo sabes tú —negó suavemente con la cabeza y se alzó de hombros—, perdona mi actitud, sólo estoy tratando de ayudarte… No quiero que lastimes a esa pobre chica…

—¿Qué dices?, no la voy a lastimar, ¡estoy haciendo esto por ella!

—Estás haciendo esto por ti, para sacarte al otro muchacho de tu cabeza.

—Ya salió de mi cabeza, Isa. Además, tú no entiendes estas cosas, todavía eres muy joven…

—Tú no eres precisamente un anciano.

—No lo soy, pero sí he vivido más que tú.

—Está bien, digamos que le propones matrimonio, que os casáis, que sois felices, ¿pero seréis felices por siempre?

—Por supuesto.

—¿Y comeréis perdices?

—¿Todo es un chiste para ti?

—Perdona, no quería ofenderte.

—No me ofendes —suspiró—, pero agradecería algo de apoyo.

—Te apoyo, eres mi hermano.

—Gracias.

—Pero lo otro lo decía en serio, ¿estás seguro de que serás feliz por siempre?

—Nadie es feliz por siempre, las parejas pelean, siempre hay problemas. La perfección no existe.

—Toño —le puso una mano en el hombro—, creo en ti, sé que quieres lo mejor para ti…

—Y para ella…

—Sí, también lo mejor para ella, pero quiero que pienses un momento: esto no será temporal, estarás regalándole tu vida a otra persona, y esa persona te regalará su vida.

—Sí, de eso se trata el matrimonio.

—Y no fingirás ser otra persona, ¿verdad?

—No.

—Entonces le contarás sobre tu orientación sexual.

—Por supuesto que no —se molestó—, ¿por qué dices eso?, ella no tiene por qué saberlo.

—Sólo digo que sería mejor si os contáis todo, ¿y si ella también es bisexual?

—Es asunto suyo, no tiene por que contarme nada.

—Creo que no entiendes cómo funciona eso de estar casados.

—¿Y tú sí?, ¡si todavía eres una niña!

—No te pongas a la defensiva, que sólo estoy tratando de ayudarte.

—Pues no me ayudes tanto.

—No seas injusto conmigo, no seas así. Sólo quiero lo mejor para ti, pero veo que contigo es imposible hablar de estos temas.

—Bueno, entonces no lo hablemos más, no lo discutamos más. Sólo quería contártelo a ti primero porque eres mi hermana, y porque me entiendes, o eso es lo que creo.

—Te entiendo, te entiendo —sonrió—. Os deseo lo mejor, y sé que mamá la amará.

Él se relajó un poco.

—Ya no puedo esperar más, ya quiero que sea mañana.

Había otra persona que tampoco podía esperar la llegada del nuevo día. La cordura de Polo pendía de un hilo, se balanceaba, se doblaba y enderezaba en ciclos irregulares. Era difícil predecir sus pensamientos, era como tratar de encontrarle el patrón del oleaje a lo que parece ser un maremoto.

Era un plan perfecto. Lo sabía. No necesitaba que nadie se lo recordase. Polo era sin duda alguna un hombre brillante y talentoso, con una creatividad sin límites, y se había ganado lo que tenía a punta de trabajo duro —y algo de buena suerte, aunque eso no solía reconocerlo—. Y por eso fue por lo que no consiguió conciliar el sueño. Pero no pasaba nada, no pasaba nada, no era la primer vez que se desvelaba, no era la primera vez que le negaba a su cerebro unas cuantas horas del inútil sueño.

Pensaba —y se reía de ello— en lo maravilloso que sería si no tuviera que dormir nunca más, si no tuviera que estar huyendo de sus pesadillas cada vez que cerraba los ojos por cinco segundos. Descorchó una botella y le dio algunos sorbos, pero luego tomó un trago largo para que se le fueran los nervios, y quizá —inconscientemente— para que le diera algo de sueño. Una parte de él comprendía lo delicado de la situación, la fragilidad de su estado mental, la fragilidad de su mismísimo espíritu.

No podía ir a casa, Nino estaría dando vueltas y vueltas tratando de averiguar qué cojones tenía Polo en la cabeza. No entendía que el culpable no era él, que el culpable era el imbécil de Toño Leal que, no contento con arruinar su vida y su relación, gozaba ahora de una aparente estabilidad emocional que no se merecía ni de aquí a mil años. Aquel idiota merecía sufrir, aquel idiota merecía una bofetada que le dejara los ojos dando vueltas en sus órbitas.

¿Estaba Polo dispuesto a esperar aquella venganza lenta y ajena?, ¿dejaría que simplemente otros se encargaran del trabajo sucio mientras a él le negaban la satisfacción de ser el verdugo de sus verdugos?

Y luego ya había salido el sol, ya no había tiempo para rumores inventados, ya no había tiempo para comentarios de redes sociales y una pérdida de credibilidad tan paulatina como debilucha. Necesitaba acciones contundentes, necesitaba acciones inmediatas.

Decidió que lo mejor era llamar él mismo a los vecinos. A él varios lo conocían, no tenía necesidad de andar escondiendo su rostro y esto, en caso de no salir tan bien, no haría más que darle otro poco de popularidad, justo lo que necesitaba para seguir ascendiendo en su carreta y empezar una nueva vida lejos de allí, para que Nino no tuviera que ver a Toño nunca más. Lo hacía por él. Lo hacía por ambos. ¡Qué buen ser humano era!, o quizá no tanto, pero a fin de cuentas nadie iría a detenerlo. Tenía el mundo en la palma de su mano.

Reconoció que estaba borracho, que perdía credibilidad, que nadie iba a hacerle caso si lo veían en ese estado, balbuceando injurias y calumnias hacia desconocidos. Pero no era problema, no era problema. Revolvió sus cajones de arriba abajo hasta encontrar aquella bolsita plástica con un gramo de polvo blanco en su interior. La había guardado para emergencias, y ésta sin duda alguna clasificaba como una emergencia.

Cuando pareció cobrar la lucidez que segundos antes le faltaba, empezó a llamar a sus vecinos uno a uno, y luego continuó con los amos de aquellos perros que había podido identificar desde hace días, cuando investigaba constantemente a Toño para tratar de descubrir qué diablos estaba pasando con su novio. Luego empezó la segunda fase de su plan.

La secretaria limaba sus uñas con sumo cuidado antes de aplicar la primera capa de esmalte transparente, así —de acuerdo con el tutorial que había visto en TikTok— se mantendrían los colores por más tiempo y se ahorraría unos billetes la próxima vez que fuese al salón de belleza.

Un coche negro entró a toda prisa por el taller y fue tal el susto que la lima avanzó más de la cuenta, formando una punta espantosa en uno de sus bordes. Perfecto, ahora debía usar uñas postizas. Los operarios también se asustaron, todos giraron a ver qué cojones acababa de pasar y por qué un volvo negro casi destroza el taller en un parpadeo.

La puerta se abrió y por ella salió aquel hombre que ya reconocía —era difícil ver otro igual por estos lares—, venía furioso, colérico, casi enloquecido. Apretó la lima con sus manos mientras se lo imaginaba a punto de zamparle un golpe en toda la cara. Otros operarios saltaron a ver qué quería aquel sujeto.

—¿Qué pasa? —preguntó el jefe, que salió de su oficina alertado por el chirrido de los neumáticos.

Laura paseó por los pasillos del supermercado mientras buscaba el vino ideal para deslumbrar a su nueva familia. Toño le había dicho que no se preocupara mucho, que eran personas sencillas y que estarían agradecidos con cualquier tipo de obsequio.

«Pero tengo que dar una buena impresión», se decía. De vinos no sabía mucho, pero creía tener algo de conocimiento en el asunto gracias a la obsesión de uno de sus exnovios, quien también insistía en que ella debía aprender algo tan básico como saber elegir un buen vino.

No los discriminó por precios, eligió uno de los más caros y supo que era una inversión.

—¿En serio pagaste tanto por esto? —arqueó una ceja.

—Es un buen vino, ya os daréis cuenta.

—Laura, no vamos a distinguir la diferencia entre este vino y uno barato, para nosotros es lo mismo.

—No es lo mismo, ya veréis.

—Bueno, bueno —negó suavemente con la cabeza y no pudo aguantarse la sonrisa—, ya veremos.

Era el momento, era el día. Le pediría su mano allí mismo, en frente de todos, y haría lo que debía hacer. Lo que el destino quería que hiciera. Laura iba tan hermosa como siempre, ahora vestía un abrigo beige y llevaba su sedoso pelo negro en una cola de caballo. Él iba de camisa y pantalón, bien arreglado, cada vez más cómodo —o resignado— a su nueva apariencia, a su nueva vida.

Tenía mucho por hacer, mucho por decir y, ahora que estaba a punto de dar un nuevo paso, sería el momento ideal para hacer de éste el primer día del resto de su vida. Sabía que hoy lloraría, que se tomarían mil fotos y algún vídeo, y quería salir bien en aquellas memorias reservadas para el álbum familiar.

Laura se emocionó cuando atravesaron el portal y subieron por aquellas escaleras mal iluminadas por las que su novio había transitado un millón de veces. Era un edificio sencillo, sin mayores adornos ni pretensiones. La pintura cenicienta estaba desconchada en varios tramos, aunque parecía que los residentes conservaban algo de sentido de pertenencia y repintaban las zonas grafiteadas. No había mugre ni polvo en el suelo, se mantenía en el aire el tenue aroma a lavanda, alguien se encargaba de barrer y fregar a diario.

La madre ya los esperaba en la puerta, sonriendo de oreja a oreja y con los ojos inundados de emoción. Abrió sus brazos y envolvió a su hijo mientras le besaba la mejilla, luego se dirigió hacia ella e hizo lo mismo. Laura se sintió a salvo casi de inmediato. Toño recibió una llamada de su jefe, pero la ignoró. No estaba en horario laboral y no tenía tiempo para escuchar sus regaños muy mal justificados y tan poco objetivos.

—Bienvenida —le dijo—, siéntete como en casa.

«Como en casa», pensó. No temió ante la idea.

El interior era de mobiliario liviano, bien conservado, y había adornos caseros por todas partes. Era un espacio ameno, bien cuidado, con aquel calor de hogar que a su apartamento tanto le faltaba.

Isa salió a saludar, hubo más abrazos mientras terminaban de poner la mesa y servir el vino.

—Estamos encantados de tenerte con nosotros —le dijo la madre de Toño a su nuera—, me han hablado mucho de ti, y, si te sirve de halago, eres la primera chica que Toño trae a nuestra mesa.

—Gracias, muchas gracias —sonrió con aquella fragilidad que siempre parecía estar a un centímetro del llanto. Tomó la mano de Toño por debajo de la mesa y se sintió realmente en casa. Observaba todo a su alrededor, fascinada por estar en la casa de su persona favorita, de conocer a su suegra y a su cuñada. Y de sentirse a salvo.

—Eres muy bonita —le dijo Isa con un tono tan dulce que resultaba impropio de ella, aunque no parecía estar fingiendo el sentimiento ni forzando las palabras. Era cierto, Laura era una mujer preciosa, y parecía ponerse más bonita con el pasar de los meses, como si rejuveneciera en lugar de envejecer. Isa, que también tenía cierta belleza natural y estaba en la flor de la juventud, quiso parecerse un poco a ella cuando tuviera su edad.

—Tú eres más bonita —le dijo a Isa y luego miró a su suegra—, y usted también es muy bonita. Ya veo de dónde salieron los genes de Toño.

—Ojalá hubieras conocido a mi marido, él era el hombre más apuesto de la ciudad, te lo aseguro.

Isa y Toño sonrieron. El móvil de Toño volvió a sonar, rechazó la llamada de forma casi automática.

—No exageres, mamá —dijo Toño—. Papá era apuesto, pero no como para salir en las revistas.

—No salía en las revistas porque no descubrieron su talento, así como pasaba con Isa hace unos meses.

—¿Crees que algún día pueda salir en una revista? —preguntó Isa, aunque bromeaba.

—Claro que sí, mi cielo. Ahora que serás famosa, sé que veremos tu cara en las noticias y en las revistas. No puedo esperar para presumirte con todas mis amigas.

—Toño me contó algo sobre eso —dijo Laura—, sobre lo de tu carrera como actriz. No me dijo mucho, pero me gustaría que me contaras más.

—Bueno, soy actriz para una productora local.

—¿Algo que posiblemente haya visto?

—Depende de qué tanto te gusta la televisión, porque he salido casi exclusivamente en comerciales —dijo con una falsa modestia, en realidad estaba muy orgullosa de sí misma—, aunque ahora conseguí un papel secundario en una telenovela.

—¿Una telenovela?

—Sí, apenas empezaron las grabaciones, pero me podrás ver en televisión el próximo año.

—¡Qué guay!, ¡felicidades!

—Y es sólo el inicio —agregó Toño—. A sus jefes les gusta su trabajo, se vienen cosas mejores. Mi hermana va a ser grande, ya lo verás.

—¿Y qué hay de ti, Laura?, ¿a qué te dedicas? —preguntó la suegra con aquella dulzura inquisidora. Su hijo no era precisamente un magnate, pero debía saber con quién compartiría su lecho y su techo.

—No soy interesante como su hija, trabajo en una empresa de seguros.

—¿Seguros de vida?

—De coches, principalmente. Soy la asistente del contador.

—Pero ella estudió contaduría pública —añadió Toño mientras le daba un sorbo al vino, podía distinguir que era de calidad, aunque seguía prefiriendo el vino dulzón y barato que compraba con sus amigos en la licorería de la esquina.

—¿Contaduría? —se sorprendió la madre.

—¿Entonces fuiste a la universidad? —preguntó Isa.

—Y se graduó con honores —siguió diciendo Toño, luego notó que su móvil tenía otra llamada perdida de su jefe. Volvió a ignorarlo.

—¿Y por qué trabajas como asistente, si fácilmente pudieras estar liderando la empresa?

—Hay…, eh…, mucha competencia en el mercado laboral —dijo, avergonzada—, es difícil que me den una oportunidad si no tengo experiencia.

También quiso decir que era cuestión de machismo, que había compañeros con menor nivel académico que ascendían más rápido que ella. Quizá se había acostumbrado a sentirse inferior, pues era la única forma de mantener su puesto. Tampoco agregó que no renunciaba porque no encontraría nada mejor, y que no se quejaba porque fácilmente podrían reemplazarla por otra chica más ingenua y dócil que estuviera dispuesta a cobrar un tercio menos. Era el destino de los recién egresados de las universidades públicas, sin contactos para empleos directos, sin favores de familiares importantes, sin conexiones en el exterior. Gente del común que están condenados a quedarse en la base de la pirámide.

—Ojalá hubieras conocido a mi hermana Isabel, —dijo la madre—, ella estaría encantada de conocerte.

—No, por favor —dijo Isa, aguantándose la risa.

—No seas así, ella te quiere mucho.

—Ya sé que me quiere mucho, pero ojalá no me quisiera tanto.

El móvil volvió a quebrar la tranquilidad de la noche.

—¿Otra vez? —se extrañó Laura.

—¿Quién te llama tanto, hijo?

—Es del trabajo.

—¿No vas a atender?

—Estoy en mi día libre, ellos deben respetarlo.

—A veces lo hacen trabajar horas extra y no le pagan lo justo —comentó Laura.

«En eso nos parecemos», pensó Toño.

—¿Y si es una emergencia?

—¿Qué emergencia podría ser, mamá?, no soy bombero ni enfermero, y ellos saben que hoy no estoy disponible.

—Contesta —dijo la madre—, no vaya a ser que te despidan.

—No me van a despedir, y no tienen motivos para considerarlo.

El móvil dejó de sonar, pero no pasaron más de dos minutos hasta que volvió a asaltar la tranquilidad de la cena.

—Si no contestas tú, contesto yo —dijo la madre, ya un poco irritada.

—Está bien, disculpadme un momento —se rindió mientras sacaba el móvil del bolsillo y se iba a hablar al balcón. Laura quería escuchar, pero supuso que sería de mal gusto ir tras él. Le preguntaría después.

La ciudad se movía con una pesadez nocturna que parecía infectar hasta los ladrillos de los edificios.

—¿Qué ocurre? —contestó sin mucha cortesía, sabía que no tenía razones para que lo llamaran con tanto frenetismo, aunque consideraba la posibilidad de que se tratara de una emergencia.

—¿Toño? —dijo el jefe, casi gritando—, ¿QUÉ COJONES PASA CONTIGO?

—¿Disculpa?

—Vino uno de tus clientes, Pablo, y me contó lo que hiciste. ¿Cómo te atreves?, ¡estás despedido!

—¿Qué?

Un estruendoso chirrido inundó la casa y estremeció a toda la familia, se repetía, era el timbre que sonaba y sonaba como si se hubiera averiado, como su fuera algún tipo de cortocircuito, una interferencia eléctrica, un problema en el interruptor, algo por el estilo. Nadie podía siquiera concebir la idea de que alguien lo estaba haciendo a propósito, de que había una persona presionando frenéticamente el botón en el portal.

—¿Qué es eso? —la madre se llevó la mano al corazón, aterrada. Isa y Laura se miraron.

—Alguien está llamando a la puerta —dijo Isa, aunque no se movió ni un centímetro de su silla. Tampoco lo hicieron los presentes. Toño volvió del balcón con la cara completamente pálida, como si acabase de ver a un fantasma, como si acabase de descubrir el día y la causa de su muerte. Como si ese día fuese hoy.

La puerta de la calle se abrió con violencia y los pesados saltos resonaron por las escaleras, luego avanzaron por el pasillo y la puerta se sacudió con una violencia espantosa. La madre gritó, Isa casi se cae de la silla y Laura tuvo que cubrirse los oídos ante el miedo y la desesperación.

—¡HIJO DE PUTA! —gritó una voz masculina cuyo tufo alcohólico casi traspasaba la madera de la puerta, las bisagras se sacudieron, los bordes del marco se astillaron.

—Dios santo —se asustó la madre, incorporándose rápidamente y volcando su copa de vino sobre la mesa. Todos retrocedieron.

—¿Quién es ese? —dijo Laura mientras trataba de ayudar a su suegra, aunque ella también estaba muerta del susto.

—Un borracho —aseguró Isa, aunque no estaba segura—, ha de ser un borracho…

—¡Llamaré a la policía! —dijo Laura en voz alta. Toño se acercó a la puerta justo cuando aquella voz se tornaba más agresiva.

—¡TOÑO, HIJO DE PUTA!

—No abráis la puerta —ordenó Toño, aunque no era necesaria la advertencia. No era una puerta fina, apenas una lámina de madera que más bien parecía corcho, con los dos primeros golpes ya se estaba agrietando y, con el tercero un gran trozo se desprendió y la puerta abrió por completo.

Las mujeres gritaron, aunque no se inició allí ninguna batalla campal, ninguna guerra mundial, ningún reguero de sangre. El hombre que acababa de entrar por el portal era Polo, uno de sus jefes.

—¿Qué cojones esto? —preguntó Toño mientras empuñaba las manos y se preparaba para lo peor. Pero no era necesaria la violencia física, porque lo que estaba a punto de pasar no precisaba de golpes, patadas ni puñetazos para destrozar una vida.

—¡Qué bonito! —gritó—, ¡toda la familia reunida!, ¿no me habéis invitado?

Guardaron silencio mientras seguían retrocediendo.

—Ya llamé a la policía —advirtió Laura.

—¿Por qué?, ¿no es una reunión familiar?, ¿no sabéis que básicamente somos como cuñados…?

—¿Quién es usted? —preguntó la madre. Isa se espantó al reconocerlo. Básicamente también era su jefe.

—No nos han presentado formalmente —sonrió—; yo soy Pablo, pero podéis llamarme Polo. Así me llama Toño, porque somos de confianza; verán, él trabaja para mí… pero no sólo eso, también coge con mi novio.

El ambiente se cortó como si hubieran blandido una espada de hoja fina. Aquella afirmación era tan escandalosa que resultaba obviamente falsa…, al menos era eso lo que la familia había creído en un principio, pero el silencio de Toño encendía las alarmas.

—Largo de mi casa —ordenó la madre.

—No, suegrita. No puede echarme sin que brindemos primero. Brindemos por el hijo de puta de su hijo, que no le importó destruir mi relación con tal de tirarse a mi novio. Porque eso es lo que hizo, incluso cuando estaba de noviecito contigo, Laura. ¿No lo sabías?

—¿Amor? —preguntó Laura con un hilillo de voz, todavía no sabía qué pensar ni a quién creerle.

—No es cierto —dijo la madre—, todo esto es mentira, son calumnias…

Isa se llevó las manos a la cara, no sabía qué hacer, no sabía qué decir. Era un completo desastre.

Y Toño no decía nada, no se osaba a desmentirlo, no apuraba las acusaciones de calumnia, ¡no se defendía! Quizá era obvio por qué no lo hacía.

—Así es —continuó Polo—, se han estado viendo por meses, desde que se conocieron, desde que empezó a trabajar para mí.

—¿Quién es usted? —volvió a preguntar la madre, ahora más confusa que indignada.

—Ya se lo dije, me llamo Pablo. Toño solía pasear mi perro en sus tiempos libres, y de paso, como ya sabe, tenía sexo con Nino. Me sorprende que no os lo hubiera dicho, ¡yo creí que teníais una relación abierta!, qué vergüenza, qué pena. No quería incomodar…

¿Y Toño?, ¿qué hacía Toño? Toño estaba muerto de espanto.

—La policía ya viene… —volvió a decir Laura con la voz temblorosa, aunque aquel temblor ya no era del miedo ni de la confusión, aquel dolor…, aquellas palabras del tal Pablo parecían esconder algo de verdad, y Toño no lo negaba.

—Ya me voy, ya me voy —dijo aquel hombre que no había avanzado más allá del portal, y no paraba de sonreír—, disfrutad la cena. Nino os envía saludos a todos vosotros.

Las mujeres temblaban, las mujeres siguieron temblando incluso cuando aquel hombre ya se había ido. Miraban a Toño, asustadas, a la espera de una palabra de aliento, a la espera de que se defendiera, de que explicara que todo era falso, o un malentendido, e incluso para que dijera que no conocía al tal Pablo de ningún lado. Pero eso no ocurrió. Toño se desesperó tanto que, en vez de desmayarse u ofrecer explicaciones, salió huyendo de su propio hogar.














Capítulo 11
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 Uber y no fue capaz de dar un paso al frente. Estaba allí, en la acera, frente a las puertas abiertas de la productora. Varios empleados entraban en sus coches y otros lo hacían a pie, eran pocos los que parecían notarla, alguno le sonreiría, el resto simplemente pasarían de largo.

Se supone que era un día como cualquier otro, que entraría por el portal, saludaría a quien le devolviera la sonrisa y luego daría todo de sí misma para demostrarles cuánto podía brillar. Pero ahora…, ¿ahora qué?

Tenía un contrato, sí. No la habían echado —al menos no oficialmente— y no tenía motivos aparentes para ausentarse. Aquellos pensamientos se los había estado repitiendo como un mantra desde que abrió los ojos esta mañana —demasiado temprano, mucho antes de que sonara la alarma— y una molesta vocecita en su cabeza le taladrara la calma con malos presagios.

No me han echado, tengo un contrato. No me han echado, tengo un contrato. No me han echado, tengo un contrato.

Polo no era el dueño del mundo, ni siquiera era su jefe directo. Sí, era un imbécil. Un imbécil con poder. Sí, ella estaba aquí gracias a él, le debía el salario que ganaba y la suerte que tenía. Pero nada más.

Aquel imbécil le había arruinado la vida a su hermano, había destruido su familia. Había hecho llorar a su madre —y ya sabemos que escuchar llorar a su madre era algo que no podía soportar—. Si de Isa dependiera, iría directamente a su oficina, lo buscaría por todos los pasillos y platós de ser necesario, y le partiría el hocico. Sí, justo así, y con todas sus fuerzas.

Pero aquella no era una jugada brillante, sólo servía para calmar los infiernos emocionales del momento. Su madre había pasado toda la noche en un mar de lágrimas y, como Laura no estaba en condiciones de ir a ningún lado por su propia cuenta, había pasado la noche en casa. Aquella pobre mujer ni siquiera lloraba, había mantenido aquella mirada vacía hacia el infinito toda la noche, pues ni siquiera se había dignado a cerrar los ojos para dormir siquiera por cinco minutos. Isa terminó viniendo a trabajar solo para huir de aquella casa, intentó buscar a su hermano pero le había sido inútil. Había dejado el teléfono en casa y, ahora mismo, debía estar muy lejos de allí.

Pronto empezarían a grabar aquel capítulo que no lograba aprenderse por más que lo repasara. No podía memorizarlo, no podía siquiera pensar en su propio futuro, en su propia existencia, ¡en su propia familia!

Llegó hasta el salón de utilidades y pudo respirar un poco más, pudo estirar las piernas y los brazos, pudo pensar con algo de tranquilidad. «No me han echado, no me han echado». No la habían echado y no hacía nada malo, estaba trabajando, tenía un contrato, sí, sí, sí.

Y aquel tipo iba tan tranquilo de la vida, como si lo de anoche no fuese más que un mal sueño, o quizá ya estaba acostumbrado a esa clase de horrores, ya estaba acostumbrado a romper corazones y dividir familias.

Caminó entre aquellos estantes llenos de máscaras, pistolas de plástico, barbas falsas, pelucas, sombreros, delantales, abrigos, batas, pantalones, zapatos de tacón de todas las alturas y todas las tallas. Estaba en una especie de santuario, lo sabía. Este era su sueño, y no podía darle la espalda sólo por una disputa en la que ella no tenía arte ni parte.

Ya estaba un poco más tranquila, podría trabajar en memorizar su guion sin equivocarse. Necesitaba un té, una valeriana, un calmante, ¡cualquier cosa!, pero la meditación había ayudado un poco.

Estaba terminando sus estiramientos cuando la puerta del salón se abrió de repente. No sabía si ella estaba autorizada a merodear por ahí sin pedir permiso, por lo que corrió a ocultarse entre los estantes y esperó a que el intruso se fuera.

No era uno, eran varios. Tres, por lo menos. Podía verlos desde donde estaba, a través de las filas de abrigos, sombreros y barbas. La sangre se le heló al ver a Pablo, e iba en compañía de sujetos encapuchados.

—Aquí no hay cámaras —les dijo—, podemos hablar.

—Ya sabemos dónde está —respondió otro. Polo les entregó un sobre de papel abultado.

—Aquí está el dinero, pueden contarlo —les dijo—, es incluso más de lo que acordamos. Quiero que hagáis un trabajo impecable. Que salpique las paredes, pero que no me salpique a mí, ¿entendéis?, yo me quedo fuera de todo esto. Quiero que ese hijo de puta pague por lo que me hizo.

El móvil de Pablo empezó a sonar, pero él lo apagó de un rápido movimiento sin mirar la pantalla.

***
—Polo, ¿qué pasa? —dijo Nino cuando su quinto intento de telefonearlo lo llevó directo al buzón de mensajes—, ¿por qué no me respondes desde anoche? Te he estado esperando, tu secretaria dice que ya estás en el trabajo y ni siquiera llegaste a dormir. No quiero andar sobre ti como un buitre o un hada madrina, pero sería bueno que no me dejases en las sombras, como si no existiera… —iba a colgar, pero la opresión en su pecho seguía forzándolo a mostrar algo de afecto—... Te quiero, nos vemos esta noche.

"Nos vemos esta noche", le había dicho. Y como ni siquiera era mediodía, tendría que pasar el almuerzo y la tarde solo. No podía dibujar con tantas cosas en la cabeza, con tanto pasando en su corazón. Se quedaría allí sentado, inclinado sobre el panel táctil, mirando la pantalla de su ordenador a la espera de un dibujo que no llegaría, de unos ojos que no serían plasmados, de una boca que no sonreiría, de unas manos sin dedos, de unos dedos sin uñas, de unos ojos sin pupilas, párpados, pestañas ni cuencas. No estaba acostumbrado a los bloqueos creativos, pero suponía que era eso lo que lo asaltaba, que las dudas y la abrumadora soledad —incluso estando con el futuro amor de su vida— lo asaltaban ante un futuro incierto.

¿Y si Polo rompía con él?, había estado actuando demasiado raro en los últimos días, y podían ser mil cosas, podían estar ocurriéndole mil tragedias y por alguna razón había decidido no contarle nada al hombre con el que compartía el lecho.

La falta de comunicación siempre es la primera causa de las tragedias, siempre es el primer paso hacia la ruptura. El silencio socava las relaciones como ríos subterráneos e insidiosos, ocultos bajo capas y capas de piedras, tierra y asfalto. Y luego todo se derrumbaba. Quizá para siempre.

¿Y si lo llamaba otra vez? Quizá estaba muy ocupado, o quizá simplemente estaba pasando de él.

«No puede estar pasando de mí», se dijo mientras sonreía, pero la sonrisa no duró ni dos segundos antes de desvanecerse. «No puede estar pasando de mí, ¿verdad?»

¿Verdad?

Quizá Nino se había acostumbrado a que fuese Polo el que todo el tiempo lo buscaba, el más amoroso, el más afectuoso, el más detallista. Como si el amor fuese unidireccional, como si la cosa no fuese de dos, como si la cosa no fuese recíproca.

Nino había cambiado un poco, ya era más dócil y receptivo, aunque quizá se había acostumbrado tanto a su forma de tratar a Polo que ya naturalizaba sus propios desprecios sin enterarse. Quizá el que sí se había enterado era Polo, quizá también lo había pasado por alto, creyendo que era cosa temporal, que se iría con la brisa del tiempo, pero no fue así. ¿Por qué no había dicho nada?, ¿por qué no lo había señalado?

¿No se supone que para eso son las conversaciones en pareja?

¿Y ahora?, ¿qué iba a hacer?

Nino hizo un surco en el panel táctil y éste se reflejó en la pantalla. Luego no se le ocurrió nada más y tuvo que borrar su mamarracho.

—No puedo trabajar —dijo—, no puedo ni respirar.

Soltó el lápiz, apagó el ordenador y fue a buscar su abrigo. Iría a ver a Polo en persona, no podía permitir que las cosas se enfriaran.

Había pasado la noche en vela, pero otra persona lo estaba pasando peor. Toño estaba destrozado.

Las luces eran borrosas, el mundo pasaba ante sus ojos y no tenía chance alguno de entender lo que sucedía. Corría, sí, corría y corría porque era lo único que podía hacer, era lo único que alejaba los pensamientos, aunque ellos siempre amenazaban con ser más rápidos que sus piernas, con alcanzarlo, con perforarle la cabeza y entrar a esa guarida de la que habían sido echados a patadas.

Toño corría porque no podía caminar, corría porque sólo quería escapar, quería huir… ¿De qué?, ¿de quién?

De todo. Absolutamente todo.

Todo se había arruinado, todo estaba perdido, y perdida también estaba su familia, perdido estaba su futuro. Ahora no era nadie, ahora no era nada. Corría y corría hasta que los músculos se le encalambraban y tuvo que parar a descansar en medio de la noche, sin más compañía que los de la fauna nocturna que paseaba dentro de patrullas, camiones de basura o ambulancias. Los ruidos y palpitaciones de una ciudad que dormía sin saber que uno de sus habitantes acababa de arruinar su vida.

¿Y si mañana amanecían con uno menos?

Todavía no era tiempo de pensar en eso, pero, una vez se había detenido, uno de los pensamientos lo agarró por la espalda y se le metió por ambos oídos.

«¿Y ahora, Toño, qué harás?», le susurró.

—No lo sé —empezó a llorar—. No sé, no sé qué voy a hacer. No lo sé, no lo sé.

Y de repente se había rendido, de repente no pudo más. Se dejó caer en el suelo, se llevó las manos a la cara y dejó que su desgarrador grito desangrara la noche. Ya podía imaginarse cómo los vecinos se despertaban asustados, se miraban entre ellos cuando prendían la lámpara de mesa.

“¿Qué fue eso?”, le diría alguna mujer a su marido, quien no tenía ninguna respuesta para ella ni para él mismo.

Luego alguien miraría por la ventana y no vería nada, y quizá alguien podría distinguir una extraña figura bajo los árboles de aquel estrecho parque, perdido y olvidado en medio de la jungla de concreto.

“Hay alguien en el suelo”, diría, “creo que mataron a alguien”.

Y la mujer se llevaría las manos al pecho mientras corría a descolgar el teléfono para llamar a la policía. Y luego llegaría la policía y lo encontrarían tendido en el piso, muerto, pero con pulso. Muerto, pero con pulmones inhalantes. Muerto, pero con presión sanguínea, temperatura corporal por encima de la media, pupilas que se contraen y dilatan frente a la linterna de bolsillo, presión sanguínea, reflejos en las articulaciones, saturación de más de noventa. Pero muerto, muerto, muerto.

Y es que estaba muerto, lo habían matado. Estaba muerto por dentro, y aquello que ahora estaba en el suelo no era más que una cáscara, un despojo humano, aquello que la noche nos había dejado como recuerdo amargo de algo que ayer era, pero que hoy no es más.

Pero como eso no lo entendería el agente de policía, ni el paramédico, ni el doctor en el hospital ni el patólogo en la morgue, supo que debía ponerse de pie, sin necesidad ni voluntad de sacudirse el polvo de la ropa, y seguir su camino, ahora más lento, ahora sin correr, ahora a merced del olvido, de los pensamientos, incluso de la desesperación. A merced del destino, si acaso queremos abreviar todo el párrafo en una sola frase.

Y eso hizo. No miró las fachadas de los edificios, no supo si algún vecino lo observaba, o si alguien encendía la luz, o si alguien asomaba la cabeza por la ventana. No le importaba, y ya no quería que alguien más se preocupara por él.

«¿Terminaste tu numerito?», dijo la voz.

«Déjalo en paz», lo defendió otra voz, «deja que respire».

«Ya respiró lo suficiente, se va a inflar como un globo».

«Que lo dejes en paz; pobrecito, la vida se le acabó».

—La vida se me acabó —suspiró un poco más tranquilo. Llegó a un bulevar casi desierto y miró a su alrededor, no reconocía el barrio ni los nombres de las calles, tampoco parecía estar cerca de alguna estación del metro subterráneo o el de superficie. Y se sintió en casa.

Se sentía en casa porque aquí nadie lo conocía, porque aquí nadie se preocupaba por él, nadie andaría pendiente de su vida. Quizá era aquí el único lugar seguro porque, pensándolo bien, aquí no podría decepcionar a nadie más.

Bien. Algo es algo.

Siguió caminando solo con el objetivo de calentar las piernas, la temperatura seguía descendiendo y no encontraba ninguna gracia en dormir en las bancas del parque o de aquella plaza que acababa de pasar. Miró a los edificios de la ciudad y se imaginó a toda la gente durmiendo, todos en sus sueños, todos en su comodidad, todos en la certeza de un mañana casi asegurado. Unos se levantarían antes del amanecer, otros dormirían hasta después de las ocho, pero podía decirse que todos, o casi todos, abrirían sus ojos y creerían que sus problemas cotidianos son los más grandes del mundo. Nadie podía imaginarse la tragedia que acontecía aquí abajo.

—¿Estás bien? —le preguntó alguien.

Miró a su alrededor, asustado, pero sólo veía una onírica mezcla entre la oscuridad de la noche y la luz amarillenta de las farolas de sodio.

—¿Hola?

—Aquí —dijo la voz, y luego esa voz tenía cara. Una mujer salía de una de las esquinas fumando un cigarrillo. Con sólo verla podían concluirse muchas cosas de ella, pero a Toño ya nada de eso le importaba: no estaba en posición de juzgar a nadie.

—Ah, hola… —murmuró y luego apartó la vista, avergonzado— Estoy bien.

—No pareces estar muy bien.

—Estoy bien —aseguró, dispuesto a seguir caminando.

—¿Te espanté?, lo lamento.

—No… —se detuvo, contrariado. Volvió a mirar a la mujer— No es una buena noche.

—Buenas noches, malas noches; ¿acaso no son todas iguales? —sonrió y un punto rojo se iluminó en el aire cuando aspiró hasta el fondo aquel cigarrillo, luego dejó escapar una bocanada de humo que se disipó en aquel ambiente turbiamente fresco—. El planeta sigue girando sin preocuparse por lo que les pasa a sus habitantes. Al final del día todos somos insignificantes, y también nuestros problemas.

—Mis problemas no lo son —se defendió.

—Quizá sólo para ti, pero no escucho sirenas ni camiones de bomberos.

—No necesito esta conversación…

—Espera, disculpa. A veces me pongo algo rara a esta hora de la noche, no hay mucha gente con quien hablar.

Toño quería irse, ya debía estar lejos de allí, quizá en otro barrio, o en otra ciudad, o en otro estado, en otro país: cualquier lugar. Entre más lejos, mejor. Pero no se había ido, seguía allí, de pie, mirándola fumar con aquel movimiento experto, como si Nicotina
 fuera su segundo nombre.

—Me llamo Mari —se acercó, ahora la luz de la farola la iluminaba un poco mejor. No llevaba mucha ropa, pero lucía bien arreglada y el maquillaje estaba en su sitio—. ¿Fumas?

«No», pensó.

—Sí —respondió y recibió el cigarrillo sin titubear.

—No eres del barrio —señaló ella mientras le ayudaba a encender el cigarrillo.

—Aquí viven muchas personas, es imposible que los conozcas a todos.

—Créeme, ya nos habríamos conocido tarde o temprano —sonrió—. Pareces algo agitado, ¿viniste corriendo desde una tierra lejana?

—Más o menos —suspiró y, aunque no lo reconocía, agradecía poder hablar con alguien que no quisiera matarlo a golpes o a bofetadas. Al menos esta noche.

—Te tiemblan las manos —señaló.

—Hace frío.

—¿Y me lo dices a mí? —miró su propio atuendo y luego apuntó a sus ojos— Ha de ser muy malo eso que te pasó, ¿verdad?

—Mi vida está acabada.

Ella lo analizó por unos segundos.

—Dos piernas, dos brazos… No sé, yo te veo bien.

—Estoy muerto, mi vida se acabó —insistió e inhaló con más fuerza su cigarrillo, como si quisiera prenderse en llamas con él.

—Calma, calma. A veces la vida es una mierda —se acercó más y le dio una palmadita en la espalda. Él retrocedió dos pasos mientras exhalaba el humo.

—¿Y quién eres tú?, ¿tu vida también es una mierda?

—Meh, no sé —se alzó de hombros y volvió a fumar—. Cuando pasas mucho tiempo con mierda hasta el cuello, al final la nariz se acostumbra. A eso le llaman adaptación…, o…, creo que aclimatación. No sé, no fui la mejor en la clase de biología.

—No quiero acostumbrarme, esto no es normal… Yo no soy normal…

—No pareces un extraterrestre. Te ves muy normal.

—Soy gay —lo dijo en voz alta sin tener que mirar a ambos lados, lo dijo de repente porque quería decirlo, porque ya no tenía miedo de que alguien más lo escuchara, de que alguien más lo juzgara, de que alguien más lo mirase de reojo o con una mirada acusadora.

—¿Y? —respondió ella sin mucho interés, como si él acabase de contarle algo obvio como el color de su cabello, o de la piel, o de los ojos, o su estatura, o el timbre de su voz—, ¿qué tiene?

Él la miró algo extrañado.

—Que arruiné mi vida, que me odio por no ser normal…

—No te entiendo.

—¿Qué parte no entiendes? —se molestó, tuvo que ahogar sus protestas en el humo de su cigarrillo para que no se le incendiara la voz.

—Eres gay, y por eso tu vida se arruinó, ¿no?

—¡Sí!

—Vaya —soltó la colilla y la aplastó con su zapato de tacón afilado como aguja—, ya quisiera yo que mis problemas fuesen así.

—Le mentí a mi familia, le mentí a mis amigos, le mentí a mi novia. Ahora los he perdido a todos…

—Anda, es que tenías novia.

—¡Sí!

—Qué mal, ¿y cómo está ella?

—No sé, no sé —se llevó las manos a la cabeza y las lágrimas volvieron a sus ojos. Trató de ocultarlas, trató de mantenerse fuerte, pero…, ¿para qué?, ¿qué sentido tenía?, ¿acaso el mundo no había perdido ya todo su sentido?

—Y se enteraron esta noche, supongo.

—Fue un desastre —sollozó. Ella le puso la mano en el hombro y esta vez él no se apartó. Lo necesitaba. La necesitaba.

—¿Terminaste tu cigarrillo? —le dijo—, vamos, no nos quedemos aquí parados como farolas.

Él la siguió sin protestar, ya no le importaba nada, le entregaría la cartera incluso si ella se lo pedía, sin necesidad de asaltos ni armas cortopunzantes. Pero no fue así, Mari podía ser muchas cosas, pero no era una ladrona.

—Lo ideal sería un café —explicaba mientras entraban por la puerta de un bar de mala muerte—, pero esto es lo único que encontraremos abierto a esta hora.

El interior olía a tabaco rancio y en algunos sitios había manchas de alcohol viejas y nuevas. El ambiente no era hostil, algunos jugaban al billar y otros borrachos sólo luchaban por no quedarse dormidos con la cara en sus mesas, pero algunos ya se habían rendido. Se hicieron en un sitio más o menos tranquilo —y más o menos limpio—, Mari saludó al mesero con un beso en la mejilla y pidió dos cervezas.

—Yo invito —dijo ella cuando Toño sacaba la cartera del bolsillo—, tú puedes pagar la siguiente ronda.

—¿No tienes que trabajar, o algo? —le preguntó él.

—Por mí no te preocupes.

—Gracias —respondió cuando por fin tuvo la cerveza entre sus manos, la bebió con avidez hasta la última gota, casi de un trago. No se había enterado de lo sediento que estaba hasta que el primer sorbo helado le bajó por la garganta. Luego no había podido detenerse.

—¿Qué crees que pasará mañana? —le preguntó cuando vio que ya estaba un poco más tranquilo.

—No quiero pensar en eso, no quiero que haya un mañana.

—Pero habrá un mañana, el sol saldrá en unas horas. Ya te lo dije, la tierra sigue girando sin importar lo que ocurra con nosotros.

—No sé lo que haré, no tengo adónde ir.

—¿Estás seguro?, ¿no tienes amigos ni familiares?

—Mi familia debe estar odiándome, y mis amigos…, eh, bueno, no sé… No sé si realmente son mis amigos.

—Alguien debe de quererte lo suficiente como para que se preocupe por ti.

—Todos los que me quieren lo suficiente están decepcionados, arruiné nuestras vidas.

—No me lo tienes que contar —le advirtió—, no soy psicóloga, pero tampoco puedo negar que me tienes intrigada. ¿Qué fue lo que ocurrió?, ¿te echaron de casa porque te gustan los hombres?

—Me fui, hui de allí.

—Ah, pero eso es diferente. ¿Crees que puedas volver?

—No quiero volver, quiero desaparecer.

—A veces yo también quiero desaparecer, entiendo el sentimiento.

Y luego, como si alguien acabase de abrir un grifo, empezó a salir toda la información contenida en su corazón y en su cerebro, letra por letra, palabra por palabra, frase por frase, párrafo por párrafo, con todas sus tildes, sus comas, sus puntos, sus paréntesis. Todo aquello que había estado guardando por meses e incluso años. Todo salía por su boca para vaciar el corazón y no volver nunca jamás.

Toño empezó a reír de repente, todo el dolor y el sufrimiento parecieron esconderse en alguna gaveta de su cerebro para darle paso a la gracia de lo absurdo.

—Es una locura —dijo—, pasé años ocultando lo que sentía de la gente a la que quiero, y ahora te lo cuento todo a ti, así sin más, a una desconocida que me acabo de encontrar en la madrugada.

—A veces es más fácil contar nuestras desgracias a la gente que menos conocemos. Y no es porque no te juzguen, es porque te importa un comino lo que piensen de ti, porque mañana será otro día para ellos y otro día para ti, y quizá no te vuelvan a ver. Quizá no los vuelvas a ver. Por eso hablas con tranquilidad.

—Todos estos pensamientos…, toda esta desgracia —negó suavemente con la cabeza—. Ojalá hubiese tenido la oportunidad de contárselo a alguien hace tiempo, quizá todo esto sería diferente.

—No tiene caso pensar en el pasado, no puedes cambiarlo. Ahora sólo puedes lidiar con el presente, y quizá pensar en el futuro de vez en cuando.

—Ya no hay futuro.

—No lo habrá si eso es lo que quieres, pero no te recomiendo ese camino.

—No sé qué hacer con mi vida, ahora está arruinada. Estoy arruinado. Todo está perdido.

—Si tu intención es continuar con tu vida, debes reparar el daño.

—¿Cómo?, ¿cómo puedo hacerlo?

—Empieza por la chica, por Laura. Es ella a quien debes acudir primero.

—Ha de querer matarme ahora mismo.

—Y no la juzgo, pero es la que más ha de estar sufriendo en este momento.

—Ya está amaneciendo —señaló cuando la luz de color azul oscuro empezó a filtrarse por los turbios y sucios escaparates del bar.

—Sí, es una buena señal. Quizá debas empezar ahora mismo.

—Gracias —la abrazó con fuerza—, gracias, Mari. Me has salvado la vida.

—Yo no he hecho nada.

—Hiciste mucho, de verdad.

—Sólo ten fe en ti mismo —le dijo antes de que se fuera—, vales más de lo que siempre creíste.

Él se dio la vuelta para agradecerle nuevamente, pero ella ya no estaba ahí. Era como si se hubiera esfumado de la nada.

***
—¿Hasta dejarlo como un fiambre? —dijo uno de los hombres que estaban reunidos en el salón de vestuario, bien lejos de las miradas de la gente, bien lejos de los oídos de todos…

Bueno, casi todos, porque Isa, paralizada de pies a cabeza, escuchaba cada palabra con un horror que se le encarnaba en las fibras de los músculos.

—No como un fiambre, que eso ya me traería más problemas —dijo Polo—, pero lo que más se le acerque.

—Lo que más se le acerque —repitió uno de ellos y miró al otro, quien asintió una sola vez.

—Haré un par de llamadas, nos ocuparemos de él hoy mismo.

—¿Lo habéis ubicado?

—Lo vieron cerca del ayuntamiento en la madrugada, ahora va camino a su casa.

—¿La de su familia?

—No, la otra.

—Perfecto, ocupaos de él.

No hubo más formalidades, no hubo firmas de contrato, no hubo aclaraciones legales, no hubo sellos ni acuerdos, ni siquiera un apretón de manos. Era evidente que no pagarían impuestos por esta clase de trabajos.

Isa logró mover sus manos sólo para llevarlas a la boca y contener aquel grito que le palpitaba en el cuello. Las lágrimas empezaban a correr. Esperó por unos segundos, cerró los ojos y aguantó la respiración hasta que ya no escuchó a nadie más. Habían salido de la sala.

Pudo inhalar una bocanada de aire mientras sus alterados pulmones hacían lo posible por contener el oxígeno. Abrió los ojos, miró hacia ambos lados y no vio moros en la cosa. Lentamente se deslizó por los pasillos hacia la salida, cuando Polo apareció entre los estantes con una expresión colérica y la agarró del brazo.

—Hola, señorita —le dijo.

Ella se aguantó un grito y trató de zafarse sin éxito. Luego comprendió que el grito no se lo había aguantado: simplemente estaba tan asustada que era incapaz de gritar.

—Ya sé quién eres —dijo él, ya no estaba borracho, pero en sus ojos se mantenía aquella locura desorbitada que le hacía vibrar las pupilas por algún fenómeno sísmico.

Ella tuvo que aguantar la respiración para no quebrarse, trató de cerrar los puños y prepararse para huir o defenderse, aunque sus manos no le respondían. Su cuerpo no le respondía. Estaba aterrada.

—Sí, sí, ya sé quién eres —volvió a decir. No había nadie cerca, nadie que pudiera ayudarla. ¿Y si gritaba?, ¿será que alguien vendría a su auxilio?

Pero no había caso, ni siquiera conseguía articular una sola palabra, tampoco encontraría las fuerzas necesarias para coordinar la respuesta del grito. No gritaría, apenas abriría la boca como un arco y dejaría escapar un chillido lamentable. Y luego…, ¿luego qué?

No quería ni imaginarlo. Prefirió quedarse callada.

—Tranquila, tranquila… —le dijo— Shhh… A ti no te haré nada.

—Yo… —consiguió decir, pero las palabras se acobardaron y regresaron por la garganta antes de ser articuladas por la lengua y los labios.

—Shhh. Tranquila, tranquila, no pasa nada —se acercó más, ella ya tocaba la pared con su espalda, ya sentía el calor del aliento de Pablo en su cara. Cerró los ojos con fuerza, quería desvanecerse y aparecer de nuevo en la seguridad de su casa, entre los brazos de su madre, entre las bromas de su hermano. No quería estar allí—. No te haré nada, no me has hecho nada, ¿sabes?, y yo soy justo, soy justo con los justos, ¿sabes?

—Por favor…

—Ya te me hacías conocida de algún lado, esa cara…, esos ojos… Sí, los ojos. Tienes los mismos ojos de aquel hijo de puta.

Una lágrima se escapó de los párpados cerrados, un par más le siguieron. Ya eran imposibles de contener, sentía que en cualquier momento la abandonarían todas las fuerzas de su cuerpo y la dejarían a la deriva, flotando en el espacio y tendida en el suelo como una muñeca de trapo.

—Verás, Isa. Tu hermano trató de arruinarme la vida, trató de joderme, ¿lo entiendes? Quizá es cuestión de karma, ¿sabes lo que es el karma?, ¿quieres que te lo explique…?

—Sí sé…

—Bueno, a veces la vida es una completa hija de puta, ¿sabes? —se acercó más, Isa abrió los ojos y volvió a cerrarlos de inmediato. No soportaba sostenerle la mirada, prefería quedarse ciega para siempre— La vida te jode aunque seas bueno, aunque quieras hacer el bien…

—Por favor, quiero salir de aquí… —era la frase más larga que había podido pronunciar hasta ahora, sentía que la boca estaba en llamas. Las fuerzas se le salían por los poros y cada vez se acercaba más a su promesa de convertirse en una muñeca de trapo.

—Tu hermano quiso joderme, así que yo también voy a joderlo a él. Se lo merece, es lo justo. Y yo soy justo, Isa. I-S-A. Qué bonito nombre el que tienes, es el nombre de la próxima estrella.

Isa logró abrir los ojos un poco, aquel sujeto no parecía completamente decidido a lastimarla —ya lo hubiera hecho—, por lo que tal vez buscaba otra cosa.

—Estás muy contenta con lo de la telenovela, ¿a que sí?, sí, seguro que sí. Ya se lo habrás contado a todo el mundo, supongo. Así son las chicas como tú, vienen a este lugar llenas de sueños e ilusiones, seguras de que tienen el mundo en sus manos y que serán las próximas superestrellas, pero, ¿sabes lo que pasa?

Isa negó suavemente con la cabeza.

—No.

—Que a la mayoría las echan. La mayoría pasan sin pena ni gloria, o con más pena que gloria. No tienen lo suficiente para permanecer, mucho menos para ascender. Y no es solo de talento, Isa, también es de suerte…, de contactos…

Isa dejó de escuchar, quería darle un rodillazo en la ingle como en las películas y salir corriendo de allí, pedir auxilio de ser necesario, sacudir los brazos, gritar. ¿Y después?, ¿qué pasaría después?

—Ya te he visto actuar, tienes lo que se necesita… —sonrió con aquel gesto macabro, como si fuera el odio quien tomase posesión de sus músculos faciales— Pero el resto todavía depende de ti. ¿Quieres quedarte y ascender?, ¿quieres ser la próxima estrella?, yo puedo ayudarte, Isa, puedo darte lo que necesitas.

—¿Qué es lo que necesito? —preguntó sin mirarlo a los ojos, no podía creer que estaba teniendo esta conversación. De nuevo empezaba a tener control de su cuerpo, de sus palabras, de sus reacciones. Era el momento de escapar, era el momento de advertirle a su hermano lo que estaba a punto de ocurrirle, de llamar a la policía, de hacer un escándalo, de exponerlo, de salvarle el pellejo a sus seres queridos. Incluso si perdía su trabajo, incluso si perdía su futuro, incluso si frustraba sus sueños…

Sus sueños.

—Yo sé cuál es tu sueño —respondió él, como si acaso acabase de leerle el pensamiento—, sé lo que quieres. Sé lo que necesitas.

Isa lo miró.

—Me necesitas a mí —continuó—, necesitas mi ayuda para permanecer. Ahora eres dispensable, pueden reemplazarte en un parpadeo si así lo desean, si así lo quiero yo. Mañana mismo estarías en la calle, y no volverán a contratarte para nada más. ¿Crees que alguien recuerda a las actrices de los comerciales?, ¿crees que a alguien le importarás?

—No… —murmuró.

—Exacto, aún no eres nadie, aún no eres nada. Pero yo te voy a ayudar, te haré grande, te haré famosa…

Le acarició la mejilla, ella sintió que su piel se quemaba hasta los huesos y cartílagos.

—Lo único que tienes que hacer es quedarte callada, ¿entiendes?, ve y haz lo tuyo, actúa, hazlo bien y no lo jodas. Para el final de esta semana tendrás luz verde en el proyecto y un papel protagónico en otra producción en la que pronto estaremos trabajando —le extendió su mano—, ¿qué dices?, ¿hacemos un trato?

—No le haga nada a mi hermano, por favor… No lo lastime. No diré nada, se lo juro: no escuché nada.

—Eso no es negociable, Isa. Es karma. Dime, ¿quiénes somos nosotros para intervenir en el equilibrio natural de las cosas?, ¿en el balance de los destinos? Tu hermano hizo algo malo, y es momento de que pague.

—Mi hermano está arruinado, está solo, no tiene nada ni a nadie… Ya aprendió la lección, por favor, ya pagó por lo que hizo.

—Falta el último toque —le guiñó el ojo, ella contuvo las ganas de vomitar.

—Por favor…

—No voy a matarlo, no te preocupes. A veces sólo es necesario un impulso físico para que la mente regrese a su sitio. ¿Entiendes?, no todo se soluciona hablando y no todos los dolores pueden ser sólo del corazón.

«Está loco», concluyó ella, aunque ya era bastante obvio. «Está loco de remate».

—¿Qué dices?

—Está bien —dijo con voz temblorosa—, pero no lo mates…

—No lo mataré —le dio un beso en la mejilla, ella sintió como si se le derritiera en un borboteo nauseabundo—, y tú serás una estrella.

—Seré una estrella —dijo con la máxima vehemencia y poder de convicción, para eso había actuado toda su vida. Para ese momento, para esas cortas líneas. Polo le había creído, soltó su brazo.

Antes de que pudiera arrepentirse y agarrarla de nuevo, Isa le dio un empujón con todas sus fuerzas y ambos aterrizaron sobre el montón de sombreros que rodaron por el suelo. Se puso de pie como pudo y corrió.
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C
 orrió
 sin
 mirar
 atrás,
 corrió como nunca había corrido. Sus zapatos de tacón resonaban por los pasillos y los techos altos, la gente se quedaba viéndola, pero a ella no le importaba, sólo quería largarse y correr tan rápido como sus piernas se lo permitieran.

Se imaginó que la seguían, que uno de los matones la agarraría de la nuca, la lanzaría al suelo y luego la arrastraría hasta algún lugar apartado, una habitación vacía, algún sótano oculto, y luego la molería a golpes. Y nadie la extrañaría, aquí se encargarían de ocultar el escándalo, dirían que se había marchado, que la habían visto salir por aquella puerta y que después no supieron nada más de ella. Podrían mentir fácilmente: eran actores, a eso se dedicaban.

No confiaba en nadie, no confiaba en su propia sombra, pero pudo recibir una bocanada de aire fresco cuando alcanzó el estacionamiento y ya las cámaras de vigilancia pública notaban su presencia.

—Isa, ¿estás bien? —preguntó Anabela mientras bajaba de su coche.

Isa se detuvo y casi cae de bruces al suelo, miró en todas direcciones, nadie parecía seguirla. Por ahora.

—Anabela… —empezó a decir, pero no tenía más aire en sus pulmones. Se recostó en el coche ante la mirada estupefacta de su compañera, trató de recomponer el aliento— Anabela, préstame tu móvil…

—¿Qué pasa, Isa? —preguntó mientras sacaba el móvil del bolsillo y se lo entregaba—, ¿está todo bien?

—¡No! —empezó a llorar, agarró el móvil con algo de brusquedad y empezó a digitar el número de su hermano.

—Isa, ¿quieres agua? —se inclinó en la cabina de su vehículo y sacó una botella de la guantera—, está filtrada, puedes beber tranquila…

Isa ignoró a Anabela durante unos segundos, su hermano aún tenía el móvil apagado.

—¡Mierda!

—¡Isa, dime qué pasa!

—¡Van a matar a mi hermano! —estalló, ya no podía más, ya no le quedaban más fuerzas, ya empezaban a colapsar las articulaciones, ya se rendían los tendones y los músculos. Se convirtió en la muñeca de trapo que tanto había temido.

—¡Isa! —Anabela corrió a ayudarla, hizo un gran esfuerzo para subirla al asiento del copiloto. Varias personas miraban lo que pasaba, estaban atónitos, aunque algunos podían jurar que no era más que un ataque de nervios.

«Eso pasa», le diría una señora a su amiga, «siempre tienen mucho trabajo, laboran bajo presión».

Isa no se había desmayado, sólo le faltaban las fuerzas para mantenerse en pie, para mantener los pensamientos dentro de su cabeza. Entre la masa de rostros que se acercaban al auto pudo reconocer uno de ellos.

No, no era el de Pablo —para su tranquilidad—, era el de Nino.

Sí, lo reconocía, recordaba haberlo visto en fotos cuando su hermano hablaba de él. Era el mismo.

—¡Nino! —gritó con todas sus fuerzas mientras Anabela trastabillaba y casi cae de espaldas al suelo. Nino se detuvo, confuso, mientras miraba a la chica y no la reconocía. Demasiado joven para ser una vieja amiga de facultad o una compañera de trabajo.

No dijo nada, quiso seguir de largo hacia el interior del edificio, pero ella volvió a llamarlo mientras torpemente se ponía de pie e iba a su encuentro.

—¡Nino! —gritó, Anabela corrió a sostenerla para que no se fueran juntas al suelo.

—¿Te conozco?

—¡Soy Isa!, ¡Isabela!

—¿Quién?

—¡La hermana de Toño!

Aquel nombre le cayó como una cubeta de agua helada en la espalda, era como si acabasen de pronunciar un nombre maldito, algo que se había prometido olvidar, algo que trataba de dejar en el pasado. Era la hermana de Toño, y ahora corría hacia él con una expresión completamente perturbadora, quizá hasta desquiciada.

Trató de explicarle la situación lo mejor que pudo, lo mejor que sus palabras atropelladas podían hacerlo. Al principio, incrédulo, él no hizo más que parpadear y negar con la cabeza, retrocedió, miró a su alrededor y no pudo hacer más que mirar a Anabela en busca de algo de cordura, pero la expresión de esa misma mujer estaba tan consternada que de cierta forma acreditaba lo que Isa le decía.

—¿Pero de qué hablas?

—¡Van a matar a mi hermano! —gritó otra vez—, ¡Polo ordenó que lo mataran!

Esta vez sí le creyó.

—¿Sabes dónde está? —le preguntó—, ¿sabes dónde encontrarlo?

—Dijeron que está camino de casa… —se interrumpió— Casa de Laura…

—¿Laura?

—Sí, ¿la conoces?

—Toño me habló de ella…

—¡Ya no hay tiempo!

—Ve a por él, adviértele lo que está pasando. Yo voy a detener a Polo.

Isa obedeció con una lucidez máxima, Nino no esperó más, avanzó a zancadas por la rampa de acceso y atravesó salas enteras, saltó bancas, cruzó obstáculos, rodeó puertas, esprintó pasillos, rompió grupos y pares, y luego lo encontró.

—¡Detente! —gritó Nino al entrar al pasillo, Polo se giró bruscamente y se quedó mirándolo con una cara de perplejidad—, ¿qué cojones estás haciendo?

—¿Nino?

—¿Es cierto lo que hiciste?, ¿es verdad lo de los matones?

Los gritos llamaron la atención de todos los presentes, la gente se quedó estupefacta al notar que no era ninguna broma ni parte de los ensayos. Aquella discusión era auténtica y el drama ocurría frente a sus ojos. Eso les encantaba.

—No te metas en esto, Nino —le advirtió mientras le daba la espalda y se marchaba hacia su oficina.

—¡Detente!, ¡no seas un hijo de puta!

—Esto lo estoy haciendo por ti, lo estoy haciendo por nosotros. Ya nadie se meterá en mi camino, nadie arruinará lo que tenemos.

—¿Entonces es cierto? —quiso llorar, tuvo que detenerse, frenar su agresiva impulsividad.

—Él quería separarnos, él quería separarte de mí…

—Estás enfermo…

—Quizá ahora no lo entiendas, pero me lo agradecerás después. Sé por qué te lo digo, es lo que se merece, y esto es lo que nosotros nos merecemos. Ten fe, amor mío, porque ahora todo estará arreglado: el imbécil no nos molestará nunca más.

Nino no aguantó más la rabia, se abalanzó sobre el que alguna vez había sido el amor de su vida.
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T
 oño
 había
 llegado
 a
 esa calle que hasta hace una noche había empezado a considerar como su hogar, aunque ahora todo era tan incierto que ni siquiera sabía si su llave todavía servía, algo en su mente le decía que Laura ya había cambiado todas las cerraduras y hasta reforzado las ventanas, pero eso no podía saberlo. Aún era muy pronto.

De todas formas, para gracia o desgracia del propio Toño, había dejado sus llaves en casa de su madre y ahora no podía hacer más que pararse en el portal y llamar al timbre. Pero no podía. La conversación con aquella misteriosa mujer que decía llamarse Mari lo había llenado de un coraje inefable, se sentía invencible y seguro de sí mismo, dispuesto a explicar sus motivos, dispuesto a reconciliar su pasado. Dispuesto a pedir perdón.

Pero aquí no parecía haber nadie a quién pedirle perdón, pues tocaba y tocaba el timbre sin que nadie respondiera. ¿A dónde se había ido Laura?, ¿acaso al trabajo?, ¿acaso a casa de doña Raquel? Aquel era un impedimento colosal, un contratiempo de los más grandes, pues no sabía dónde vivía la temible doña Raquel, y sabía que lo recibiría a golpes por haberle destrozado el corazón a su única hija. Justo lo que había prometido no hacer.

—¡Toño! —gritó una voz a su espalda, él se dio la vuelta y recibió un fuerte golpe en la nuca, tan fuerte que lo mandó al suelo, tan fuerte que puso su mundo de cabeza, tan fuerte que hizo que los adoquines del piso empezaran a girar a la velocidad de la luz. Otro golpe le cayó en la espalda, sintió cómo le crujían las costillas y algún otro hueso cercano. Abrió su boca en una mueca de dolor, pero por ella no salió ni siquiera un suspiro.

Isa volvió a gritar con todas sus fuerzas, aquellos matones giraron en su dirección, confundidos, quizá hasta asustados. No contaban con testigos, y menos con allegados. Polo les había pagado una buena pasta por terminar su trabajo, no permitirían que nadie los interrumpiera.

Toño pudo recobrar su conciencia mientras sus verdugos miraban a su hermana y se debatían qué hacer con ella. Aprovechó la distracción para lanzarle una patada en la rodilla al que estaba más cerca y éste cayó al suelo con un desgarrador grito. Algo había crujido en aquella pierna.

El otro hombre se giró nuevamente hacia Toño, dispuesto a partirle el cráneo incluso si no había sido el trato. Alzó el fierro sobre su cabeza y, antes de descargarlo, su propio cuerpo fue impactado por un adoquín suelto. El fierro cayó como un torpedo al suelo, dejando una marca en el asfalto de la acera.

Toño e Isa miraron hacia la izquierda. Nino había lanzado el adoquín.

—¡BASTARDO! —gritó el de la rodilla rota, a quien no parecía afectarle demasiado el estado de su articulación. Agarró el fierro con su mano y, con la mano libre, empezó a incorporarse para luchar hasta final. Quizá a muerte.

El matón del adoquín también profirió una sarta infinita de insultos mientras agarraba aquella larga y gruesa vara de metal y se disponía a partir los tres cráneos de un solo movimiento, como ya lo había hecho en más de una ocasión. A veces sólo por diversión.

Un coche aceleró por la calle y estuvo a punto de arrollarlos a todos, los neumáticos derraparon con un chirrido espantoso mientras las nubes de humo envolvían la carrocería por unos instantes.

—¡Aquí! —gritó la mujer del coche mientras destrababa las puertas—, ¡subid!

Toño se quedó estupefacto, era Laura. En cualquier otra circunstancia no habría subido, es más, posiblemente daría la vuelta y correría tan rápido como sus piernas se lo permitieran. Ahora no tenía muchas opciones y, para ser justos, si acaso Laura tuviera la intención de vengarse o hacerle daño, sencillamente le hubiera pasado el coche por encima y le pondría fin a todo el asunto.

—¡Subid, coño! —gritó otra vez, los matones volvían a incorporarse y agarraban sus fierros para dejarle la cabeza como un huevo revuelto. Isa no lo pensó una tercera vez, agarró a su hermano del brazo y lo haló hasta que llegaron al coche.

—¡Nino! —gritó Toño mientras el auto derrapaba en un surco para el que aquellos neumáticos no estaban hechos. Laura sentía la adrenalina fluyendo por sus venas mientras agarraba el volante con ambas manos— ¡No podemos dejarlo!, ¡detente!

—Laura, detén el coche —pidió Isa mientras Nino corría tras ellos. Los matones venían a su encuentro.

—¡Ni hablar! —respondió la conductora, pero, en vez de pisar a fondo el acelerador, miró por el retrovisor y se imaginó lo que pasaría cuando aquellos mastodontes alcanzaran al pobre muchacho. Y eso sería en cuestión de segundos—, ¡joder! —gritó otra vez y frenó en seco. Los neumáticos alzaron nubes blanquecinas mientras Toño abría la puerta y Nino entraba de un salto. El fierro de uno de los matones impactó el baúl del coche con un estruendo espeluznante, pero se quedó mordiendo el humo cuando el coche salió disparado otra vez.

—¡Dios, Dios! —gritó Nino, llevándose las manos a la cabeza.

—Estuvo cerca —dijo Toño, mirando por la luna trasera y sintiéndose agradecido por no verlos más. Pero…, realmente esa gratitud se la debía a otra persona. Lentamente giró su cabeza y se encontró con los ojos de Laura reflejados a través del retrovisor. Allí estaba ella, era la misma, la misma chica cuyo corazón había pisoteado anoche, cuya alma había destrozado justo después de haberle prometido la felicidad, la luna sobre el mar, las estrellas en los dedos… Allí estaba ella, y él no podía dejar de mirarla. No sabía qué decir.

—No digas nada —respondió como si le leyera el pensamiento—, así será más fácil de entender.

—Gracias, muchas gracias —le dijo Nino.

—Nos salvaste la vida —agregó Isa—, creí que nos iban a matar.

Laura no dijo nada, pero no parecía a punto de empezar a llorar. Era diferente, se veía diferente. Toño tuvo que esforzarse por reconocerla, no era la misma chica tímida con la que había estado conviviendo por meses, era como si se hubiese transformado de la noche a la mañana, y él tenía parte de la culpa.

—Lo siento —dijo finalmente—, yo…

—No digas nada, Toño —repitió—. Y vosotros tampoco, no digáis nada…

—¿Adónde vamos? —se inquietó Isa.

—A la policía, haremos las cosas bien esta vez.

Toño obedeció, guardó silencio. Tenía mucho por decir, mucho por arreglar, mucho por reparar. Laura merecía más, mucho más que esto. Laura merecía el cielo y las estrellas que tanto le había prometido, pero ahora era incapaz de cumplir sus propias palabras.

«Es un desastre», pensó Toño, aún con el cuerpo adolorido y un aterrador zumbido en los oídos. No era nada de gravedad, pero ya podía prever al menos dos semanas de incapacidad. Miró a Nino, quien también tenía el labio partido y unos cuentos moretones en la cara hinchada. Acababa de estar en una pelea, incluso antes de encontrarse con los matones.

Nino extendió levemente la mano, casi oculta de la vista. No quería que nadie los viera. No quería causar más problemas.

Toño no ocultó el gesto, pasó la mano por encima de sus piernas y la aferró con fuerza. No sabía lo que pasaría a continuación, pero ya no tendrían que ocultarse nunca más.

Nunca más.
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